或许是终于吃完晚饭，打算上街逛逛，选手们零零星星地从旅馆出来。我奔到一个选手身边。

    “我可以问你一件事吗？”

    “什么事？”

    “我母亲在广岛工作，她姓德永，你见过吗？”

    现在回想起来，这真是蠢到家的问题。但那时候的我，提到广岛就想到母亲。我以为在广岛的人都和我母亲有关联。可是那个选手并没有嘲笑我，他微微一笑说：

    “我没有见过。你怎么会在这里呢？”

    “我妈工作很忙，所以把我寄养在外婆家。”

    “哦，这样啊，你等一下！”

    他又走进旅馆，然后拿着一包东西出来。

    “这个给你，见到你母亲时，代我向她问好。”

    说完，把那包东西交给我，挥挥手就走开了。

    他给我的那包东西是甘纳豆。

    把一颗裹着糖衣的豆子放进嘴里，香甜四溢。

    虽然他没见过我母亲，即使见到也不认识，他还是笑着说：“代我向她问好。”这种亲切，更让我成为广岛鲤鱼队的忠实球迷。

    现在想起来，那个人好像是古叶竹识①。

    ①“水户黄门”指的是日本德川幕府时期的水户藩第二代藩王德川光国。他一生尊崇中国儒学的经典，民间流传着许多他微服私访的有趣故事。据说他查案时只要亮出德川家的家徽，没有人敢不服从。

    ①二十世纪五十年代末期到七十年代初期的广岛队游击名将，退休后曾任广岛与横滨两队总教练。

    九外婆和母亲

    来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。

    有一年快放寒假时，我突然想到：

    “学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。”

    我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说：

    “阿嬷，这个寒假我也想回广岛。”

    “不行。”

    “为什么？”

    “冬天火车不开。”

    我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。

    “那春假时回去吧？”

    “那也不行。”

    “为什么？”

    “春假时司机有事。”

    “是吗？”

    原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这么一想，也就死心了。

    可是，我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。

    “沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。”

    “哦？前面就是广岛吗？”

    朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。

    咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……

    那时，火车从铁轨那头驶过来。

    “哇！火车在开！”

    这和外婆说的不一样啊！

    我撇下朋友，急忙跑回家。

    “阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。”

    “不会吧？”

    “我刚刚看见了。”

    “啊，那是货车。”

    “不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。”

    “手？那是家畜。”

    外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。

    因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。

    母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。

    那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在客厅看信。

    “有人在家吗？”

    “来了，谁呀？”

    外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。

    信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。

    “……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。”