对于阿列克谢正在服役的那个近卫军歼击机飞行团来说，坦克部队突破防线的那天，就是艰苦战斗的开始。在突破口的上空，飞行大队轮番轰炸。一个飞行大队刚刚退出战斗，降落到陆地上，就有另一个飞行大队起飞接替它，而输油车已经向着陆的飞机急驰而去。汽油毫不吝惜地一股一股地流进空油箱里。在灼热的马达上面，飘浮着像在温暖的夏雨过后的大地上凝胶状的雾气。飞行员们没有离开驾驶室，甚至午饭都是用铝饭盒给他们送到这里来的。但是谁也没有吃。今天脑袋里想的不是这件事，好像有一小块东西卡在嗓子眼里。

    当切斯洛夫大尉的飞行大队重新着陆，飞机滑行到小树林里加油的时候，密列西耶夫坐在驾驶室里，体会着身体那疲惫的、令人惬意的酸痛，急不可待地望着天空，对加油工吆喝几声。他又重新被战斗吸引了——他想考验自己。他常常感到怀里的信封沙沙作响，但他不想在这种情况下读信。

    只是到了晚上，当部队的进攻地带被暮色安全掩护着的时候，机组人员才被允许回到自己的窑洞。密列西耶夫没有像平常那样走林间的近路，他穿过杂草丛生的田野，走着那条绕弯的路。他想集中一下注意力，想躲开喧闹声和轰鸣声，抛开这个漫长的日子里所产生的各种各样的印象，休息一下。

    傍晚，空气芳香，天空晴朗，四周一片寂静，仿佛那遥远的大炮的轰鸣不再是战斗的声音，而是从身旁滚过的雷雨的轰隆声。道路穿过原先的黑麦地。那种凄凉的、有些发红的野草——在人类正常的和平生活中它只生长在院子僻静的角落里和田边堆在一起的石头缝里，或者在人类精明的眼睛很少光顾的地方，才怯生生地伸出细细的草茎——现在像一堵密不透风的墙一样耸立着，高大、蛮横、有力，将劳动者世世代代用汗水浇灌成的土地踩在脚下。只是在有些地方，野生的黑麦被野草欺侮得像柔软的小草一样，长出了稀疏的、干枯的麦穗。遍地丛生的杂草吸尽了地里全部的养料，吸收了所有的阳光，使黑麦得不到养分和阳光，所以这些麦穗在开花之前就干枯了，没能结出果实。

    密列西耶夫认为，法西斯分子也想这样在我们的土地上生根，用我们的养料充实他们自己，靠我们丰富的资源来无耻而疯狂地长高，遮住太阳，并且还要把伟大的、强大有力的人民从他们自己的土地上和他们的菜园里排挤出去，掠夺他们的一切，吸干他们的身体，使他们窒息——就像杂草窒息了这些干枯的麦穗，使这些强壮的、漂亮的植物变了形一样。阿列克谢感到有一种孩子般的好斗情绪向他涌来。他用自己的手杖使劲抽打着那微微发红的、沉甸甸的烟色草冠，很开心地看到一束束蛮横的草茎倒了下去。汗从他的脸上流了下来，可是他还是使劲抽打着那些使黑麦变得枯萎的杂草。他高兴地感觉到疲惫的身体里有一种渴望战斗和活动的狂热。

    一辆“维利斯”出其不意地在身后突突地响了起来，然后车轮尖叫一声，车停在了路上。密列西耶夫没有回头就猜得出，这是团长追上了他，而且撞见他在玩孩子般的游戏。阿列克谢的脸一下子红到了耳根，他装着没有发现汽车的样子，用手杖挖着地。

    “在砍草吗？多有趣的游戏。我跑遍了整个机场，我们的英雄在哪？我们的英雄跑到哪儿去了？来看看他吧，正和杂草战斗着呢。”

    上校从“维利斯”里跳了出来。他自己能出色地开汽车，喜欢在业余时间摆弄汽车，就像他喜欢带领团队去完成艰巨的任务一样，喜欢晚上同机械师们仔细研究油渍渍的马达。他平常穿着蓝色的连衣裤，只有从他那削瘦的脸上的庄严的神色和崭新漂亮的军帽才能把他同肮脏的机械师区分开来。

    密列西耶夫依然不知所措地用手杖挖着地，上校抓住了他的肩膀说：

    “好吧，让我看看你。真见鬼，你也没有什么特别的地方！现在应该承认，刚派你来的时候，尽管部队里的所有人都在谈论你，可我就是不信，我不相信你能经受住战争的考验，还有……这就是她，俄罗斯母亲的功劳！我祝贺你。祝贺你并向你致敬……您要回‘田鼠城’①吗？请坐，我送你回去。”

    ①这里是指飞行员们住的窑洞。

    “维利斯”从原地向前一冲，在野战道路上全速飞驰起来，疯狂地转着弯。

    “喂，您或许需要什么？有什么困难吗？您尽管提出来，不要客气，你有权利这样做。”团长说道，他开车穿过没有道路的小树林，在满是窑洞的小山岗中间穿行。这种地下小城被飞行员们起了个“田鼠城”的外号。

    “我什么也不需要，上校同志。我同别人一样。您最好还是忘掉我没有脚这件事。”

    “那好吧……哪个窑洞是您住的？这个吗？”

    上校正好在窑洞口刹住了车。密列西耶夫刚刚下车，“维利斯”就呼啸起来，把树枝压得劈啪作响，在白桦树和橡树间转来转去，然后就消失在树林中。

    阿列克谢没有回窑洞。他在白桦树下面一片湿润的、毛茸茸的、散发着蘑菇味的青苔上躺了下来，然后小心翼翼地从信封里抽出奥丽雅的信。一张照片从手里滑了下来，落到了草地上。阿列克谢把它检了起来。他的心剧烈而频繁地跳动着。