穿白大褂的医生们从食堂里跑了出来，边跑边咀嚼着。一辆辆身上带着巨大的红十字的救护车像大象一样从灌木丛中爬出来了。发动的马达颤动着，一切准备就绪了。

    起初从一排排树顶后面突然钻出了第一对飞机——是苏联英雄费陀多夫的“一号”和他的僚机“二号”飞机。他们没有绕圈就降落了，沿着空旷的田野滑行着。跟在他们后面马上又降落了第二对飞机。树林的上空继续鸣响着返航飞机的马达声。

    “第七架，第八架，第九架，第十架……”站在机场上的人大声数着，而且越来越紧张地看着天空。

    降落的飞机离开了机场，滑行到飞机掩体里，马上就熄火了。但是还少两架飞机。

    等待的人群中一片寂静。这一分钟缓慢得令人难以忍受。

    “密列西耶夫和彼得罗夫。”不知是谁轻声说道。

    突然一个女人的声音高兴地尖叫起来，传遍了整个机场：

    “飞过来了！”

    这时听到了马达隐隐约约的隆隆声。从白桦树冠后面飞出了第十二号飞机。它的伸出来的起落架几乎碰到了树枝。飞机遍体鳞伤，一块机尾被打掉了，被砍断的左机翼的末端颤动着，靠一根钢索连着。飞机有些奇怪地触到地面上，随后就高高地跳了起来，然后又触到地面上，又跳了起来。它这样跳着，几乎跳到了机场的最边缘，随后翘起了尾巴，骤然停下了。踏板上站着医生的救护车，几辆“维利斯”和一大群等候着的人一起向飞机拥去。驾驶舱里没有人站起来。

    人们打开驾驶舱的盖。彼得罗夫的身体深陷在椅子里，倒在血泊中。他的头无力地垂在胸前。脸被一绺绺潮湿的、淡黄色的长发盖住了。医生和护士们解开了皮带，脱掉了血迹斑斑的、被弹片切开了的伞包，然后小心谨慎地把他不能动弹的身体抬到了地上。飞行员的双腿被射穿了，一只手也受了伤。深红色的血点很快就洇遍了蓝色的飞行衣。

    彼得罗夫马上被包扎起来，放到了担架上，准备往救护车上抬。这时他睁开了眼睛，小声地说着什么，可是声音小得根本听不清楚。上校向他俯下身。

    “密列西耶夫在哪里？”伤员问道。

    “还没降落。”

    担架又一次抬了起来。可是伤员坚决地摇了摇头，甚至身体动了动，想从上面跳下来。

    “停下，不许把我抬走，我不想走！我要等密列西耶夫。他救了找的命。”

    飞行员这样执拗地抗议着，威胁说要拆掉绷带。上校挥了挥手，然后转过身，勉强从牙缝里挤出一句话：

    “好吧，放下。随他便。密列西耶夫的汽油顶多够飞一分钟的了。他不能死。”

    上校看着他的秒表上红色的秒针一跳一跳地转着圈。大家都望着蓝灰色的树林——最后一架飞机应该从树林的缺口后面出现，听觉异常紧张。然而，除了远处炮轰的声音和啄木鸟在不远处从容不迫的笃笃叩击声之外，什么声音也听不到。

    有时候一分钟有多么漫长啊！

    8

    由于失血过多，彼得罗夫的耳朵里嗡嗡作响，所有的一切——飞机场、熟悉的面孔、金色的晚霞——突然开始晃动起来，然后慢慢地颠倒过去，模糊起来。他动了动被打穿的那条腿，可是，一阵剧痛使他清醒过来。

    “没有飞回来吗？”

    “还没有。不要说话。”有人回答他说。

    难道他，阿列克谢?密列西耶夫——他今天像长着翅膀的上帝一样，在彼得罗夫觉得一切都完了的瞬间以不可思议的方式突然出现在德国人面前——现在却变成了烧焦的，血肉模糊的一团正躺在这片可怕的、被炮弹炸得面目全非的土地上了吗？难道彼得罗夫上士再也看不到长机驾驶员那双有点放肆的、带着善意的嘲笑的乌黑的眼睛了吗？永远也看不到了吗……

    团长放下了军用衬衫的袖子。手表已经用不上了。他用手理了理梳得很光滑的中分式头发，用一种漠然的声音说：

    “现在完了。”

    “没有一点希望了吗？”有人问他。

    “完了。汽油用完了。他大概在哪个地方降落了或者是跳伞了……喂，把担架抬走！”

    团长转过身，开始用口哨吹着什么曲子，吹得完全走了调。彼得罗夫又一次感到喉咙里像有一团滚烫的东西堵住。它是那样烫，那样坚实，简直可以把人堵死。突然，传来了一阵异样的咳嗽似的声音。这时仍然默默地站在机场中央的人们转过身去一看，可是立刻又把身子转了过来：受伤的飞行员在担架上号啕大哭起来。

    “快把他抬走，何必这样！”团长用一种陌生的声音喊道。他背对着人群，好像站在疾风中那样眯缝着眼睛，然后，迅速走开了。