“妈妈？” 

    她用毛巾轻轻柔柔擦着我的手臂。 

    “查理，”她叹了口气，“看看你闯的祸。” 

    早晨

    全新的开始

    “那么，今天，你就留在这里吧？”我妈说。 

    她站在煤气灶前用塑料勺打蛋。土司已经烤好，白脱油已经放在桌上。边上还有一壶咖啡。我靠在椅子上，神思恍惚，好像连吞咽食物都很困难。我觉得如果我动作太快的话，身体就会爆炸。她腰间系着一条围裙，她的行事举动，从我见到她的那一刻开始，就好像这只不过是普通的一天。就好像是我突然出现来，看望她，而她就像往常那样，为我准备吃的。 

    “查理，可以吗？”她问，“抽空和你妈待上一天？” 

    我听到了锅子里黄油和鸡蛋嗞嗞冒着热气的声音。 

    “呃？”她说。 

    她举着平底锅朝我走来。 

    “为什么不说话？” 

    我花了好几秒钟才让自己的喉咙发出声音来，就好像我在努力回忆应该怎样发声一样。怎么和死人说话呢？是不是有什么特别的表达方式？还是有一套暗语？ 

    “妈妈，”终于，我说出话来，但声音很轻。“这不可能。” 

    她从锅里舀出鸡蛋来，一勺一勺盛在我的盘子。我看着她满是青筋的手。 

    “吃吧，”她说。 

    早晨

    共进早餐

    我不知道我在那个厨房待了有多久——我的头还是昏昏沉沉，摇摇晃晃的，就好像脑袋撞上了汽车——但不知道哪一刻开始，可能是妈妈说“吃吧”以后，我的身体开始适应了在那里的感觉。妈妈怎么说，我就怎么做。 

    我放了一勺子炒蛋到嘴里。 

    我的舌头几乎立即起了反应。我已经有两天没吃东西了，我像个监狱囚犯那样把食物囫囵吞枣似的往肚子里塞。咀嚼让我暂时忘了所处情境的荒谬。老实讲，与其说那盆炒蛋的味道好，还不如说它带来了我熟悉的滋味。我不知道为什么妈妈做的食物，味道就是不一样，特别是那些家常菜——煎饼，肉饼，吞拿鱼色拉——那些食物里带着记忆的味道。我妈妈喜欢在炒蛋里放一点香葱——我称之为“绿末末”——它们果然又出现了。 

    所以，我吃起一顿过去时的早餐，在一张过去时的餐桌旁，和一个过去时的妈妈。 

    “慢慢来，别噎着了，”她说。 

    这句话，也是过去时的。 

    我吃完后，她拿起盘子走到水槽边开始洗碗。 

    “谢谢你，”我小声说。 

    她抬起头。“你刚才说‘谢谢你’吗，查理？” 

    我轻轻点点头，幅度小到让人几乎难以察觉。 

    “为了什么？” 

    我清了清嗓子：“为了早餐吧。” 

    她笑了，继续擦着盘子。我看她站在水槽边，熟悉的情感涌上心头，我坐在餐桌边，她站在水斗旁。就这样，我们聊过多少次天，聊学校，聊朋友，聊街坊四邻的流言蜚语我是不是应该相信，哗哗的流水声总让我们说话的声音越来越响。 

    “你不可能是真的……”我开口道，但又打住了。我是这么渴望和她说话——然而，在那一刻，我什么也说不出来。 

    她关上水龙头，用毛巾擦了擦手。 

    “噢，看看时间，”她说，“我们该出发了。” 

    她回到餐桌旁，弯下腰，用双手把我的脸拢住。她的手很温暖，还有点湿乎乎的。 

    “不用客气，早饭而已，”她说。 

    她抓起桌子上的手提包。 

    “好了，现在乖乖穿上衣服吧。” 

    早晨

    散步

    妈妈穿上了白色的粗呢外套，然后稍稍晃了晃肩膀，让外套妥妥帖帖落在身上。在她生命的最后几年里，妈妈常去给那些年老得无法出门的老太打理头发。她挨家挨户的去，让这些老太太们能继续享受美发的权力。她说她有三户人家要去。我随她穿过车库，脑子里依旧一片混沌。走到房子外面。