我走近她，把手放在她的肩膀上。我期待着我的手会直接穿过她的身体，就像我们在鬼电影里看到的那样。但是，没有。我的手落在她的肩膀上，我可以隔着衣服感觉到她瘦弱的身躯。 

    “你已经死了呀，”我脱口而出。 

    一阵风突然翻卷起地上的落叶。 

    “你不要想太多了，”她说。 

    早晨

    罗丝

    我们继续在老镇的街道上走。此时，我已经云里雾里、恍恍惚惚的接受了——怎么说呢——暂时的错乱？我决定跟着妈妈，随她走到哪里，直到我能够明白过来自己到底在做什么。说实话，我还真不希望这一切马上结束呢。亡故的亲人重又出现在眼前，跳出来捣蛋的是你的理智，而不是你的心。 

    她要去的第一户人家在雷哈街上，是一幢小小的砖头房子，离开我家只隔了两个街区。房子的门廊上有铁皮的遮棚，门廊前还有铺着鹅卵石的花坛。早晨的空气特别爽洌，此时的晨光有些奇怪，把笼罩在其中的景色的边边角角勾勒的特别清晰，好像是用墨水画出来的一般。一路上，我们什么人都没有遇到，但此时是清晨刚过的时分，可能大部分人都已经开始工作。 

    “敲门吧，”妈妈对我说。 

    我敲了敲门。 

    “她耳朵不好，敲重一点。” 

    我又砰砰敲了几下。 

    “再敲。” 

    我几乎是在砸门了。 

    “不要那么用劲，”妈妈说。 

    终于，房门开了。一个穿着罩衫，拄着拐杖的年迈的老妇人出现了，她的嘴撅着，脸上露出困惑的笑容。 

    “早上好啊，罗丝，”妈妈的声音悦耳动听。“今天我带了个年轻人来。” 

    “哦……知道了，”罗丝说。她的嗓音非常尖细，几乎像唱歌的小鸟。 

    “还记得我儿子查理吧？” 

    “哦，当然，当然记得。” 

    她往后退了几步。“进来吧，进来吧。” 

    屋子小小的，但很整洁，里面的摆设像凝固在了七十年代。地毯是深蓝色的。沙发上盖着塑料防尘布。我们跟着她向洗衣间走去。跟在拄着拐杖的罗丝后面，我们的步伐放得又小又慢。 

    “今天过得还好吧，罗丝？”妈妈问。 

    “哦，是的。那都是因为，今天你来看我了。” 

    “还记得我儿子查理吧？” 

    “哦，是啊。很英俊啊。” 

    她背对着我，看也没看清楚我，就这么说了。 

    “你的孩子们怎么样，罗丝？” 

    “你说什么？” 

    “你的孩子们？” 

    “噢，”她挥了挥手。“一星期一次，他们来看我。像完成一桩任务。” 

    那一刻，我无法判断，这个罗丝是谁，或者说，这个罗丝是什么？是鬼魂吗？还是活生生的人？她的屋子看起来很真实，屋里的暖气实实在在的，空气中还漂浮着土司的香味。我们走进洗衣间，水槽旁放着一把椅子。屋子里有一个收音机开着，正放着音乐。 

    “能关上吗，年轻人？”罗丝头也不回的说，“那个收音机。有时，我开得太响了。” 

    我找到收音机的开关，摁下按钮。 

    “真糟糕，你听说了吗？”罗丝说。“今天高速公路上发生了一起车祸。刚才新闻里说的。” 

    我僵住了。 

    “一辆轿车和一辆卡车。撞上了一个大广告牌。活活把牌子撞倒了。很恐怖。” 

    我瞟了妈妈一眼，看她是不是会转向我，要我老实交待。承认你做的一切吧，查理。 

    “罗丝，别想那个了，新闻总是让人沮丧，”妈妈一边从她的工具包里拿东西，一边说。 

    “噢，这倒是的，”罗丝回答，“说的对。” 

    等等。她们已经知道了？她们还不知道。恐惧涌上我的心头，好像马上会有人敲玻璃窗，要我出去。