“算了吧。” 

    “为什么？” 

    “你明白的，算了吧。” 

    我实在想不出应该怎么说，才能不伤害她的感情，所以我只是把手伸得更长一些。妈妈的脸沉了下来。那个时候，我已经比妈妈足足高了六英寸。她把球棍递给我。我把棍子放在箱子上面。 

    “查理，那给妈妈一个吻吧，”妈妈说。她的声音一下子温和了许多，听起来和往常不同。 

    我把箱子放下，箱子着地时发出轻轻的“咚”一声。我朝她靠了过去。就在这时，两个年长的学生正好从楼梯上下来，他们边走边大声说笑着。我条件反射似的往后退去，和妈妈保持一定的距离。 

    “借过，”两个学生中的一个说，从我们身旁绕了出去。 

    等他们走开后，我再次向妈妈靠去，我想在妈妈的脸颊上轻轻啄一口，但她用双臂抱住了我的脖子，把我搂得很近很近。我可以闻到她的香水、发蜡、润肤露、以及其他各种为了这个特殊的日子而使用的化妆品的味道。 

    我从她的怀里挣扎出来，提起箱子，转过身，走上楼去，留下妈妈独自一人站在楼梯口。就在那个楼梯口，妈妈站在了这辈子离大学殿堂最近的地方。

 中午-那天中午

    “凯瑟琳怎么样？” 

    我们又会回到妈妈的厨房，按她的建议，一起吃午饭。自从我一个人过日子以来，我基本上都是在酒吧，或者快餐店解决就餐问题的。但妈妈一直不喜欢到外面去吃饭。“我们干嘛要付钱去吃那些难吃的东西呢？”她总这么说。我知道，自打爸爸离开我们以后，是否外出吃饭成了一个需要仔细斟酌的问题。我们总是在家吃饭的原因是我们负担不起。 

    “亲爱的，查理？”她又重复了一遍她的问题，“凯瑟琳怎么样了？” 

    “她还不错，”我在说谎。我根本不知道凯瑟琳现在怎么样了。 

    “你说玛丽亚因为有你这样一个爸爸而感到羞愧，是怎么回事？凯瑟琳是怎么说的？” 

    她端来一个盘子，上面有一个粗粮面包做的三明治，里面夹着烤牛肉，番茄和芥末酱。她用刀把三明治对角切开。我已经记不得上一次看到对角切开的三明治是什么时候了。 

    “妈妈，”我说，“老实告诉你吧……我和凯瑟琳已经分开了。” 

    她停下了切三明治的刀，像在思考什么问题。 

    “你听到我的话了吗？” 

    “嗯，”她回答，轻轻的，没有抬头看我。“是的，查理。我听到了。” 

    “不是她的原因。是我不好。我已经很久没有好好过日子了，你知道吗？这就是为什么……” 

    我还要说些什么呢？这就是为什么我想自杀的原因？她把盘子推到我面前。 

    “妈妈……”我的声音有点哽咽。我又放下三明治。“我们已经埋葬了你。你已经死了很长一段时间了。” 

    我的眼睛盯着那块对角切开的三明治，嘴里小声说：“现在情况都变了。” 

    她伸过手，摸摸我的脸颊，勉强露出一个笑容。她看起来好像很痛。 

    “有些事情，是可以解决的，”她说。

 泰尔玛小姐(1)

    妈妈说她接下来要去的人家在镇上的平房区。那里住的大多是穷人，房子一家连着一家。我很肯定我们一定得开车才能到得了，但我还没有来得及问，门铃就响了。 

    “去看看是谁，查理，好吗？”妈妈一边说，一边把碟子放进水槽。 

    我有些犹豫。我不想去开门，也不想接电话。但妈妈又催促起来：“查理？能帮我去开一下门吗？”我只得站起来，慢慢向门口走去。 

    我告诉自己，不会有事的。去开门吧。但就在手摸到门把手的那一刻，我感到背后有一个瞬间的爆炸，一道光，一个男人的声音，和我在罗丝家的电话上听到的是同一个声音。那个声音在喊叫。 

    “查尔斯-贝奈特！我是警察！” 

    那声音感觉像暴风，离我那么近，好像几乎可以碰到。 

    “能听见我吗，查尔斯？我是警察！” 

    我踉跄退后几步，用手捂住脸。那道光不见了。风停了。我只听到自己粗粗的喘气声。我转头看了一眼妈妈。她还在水槽边上站着；我刚才所经历的一切，或许只是我头脑里的幻想。