“她没有疯，”妈妈说。 

    “那泰尔玛小姐她……” 

    “快了，”妈妈眯起眼睛。“离死亡越接近的人，就越容易对话。” 

    我感觉到一股凉意，穿透整个身子。 

    “那你的意思是我快要……” 

    我想要说的是：“死了”，或者，“走了”。 

    “你是我的儿子，”她轻声说。“我的儿子”。 

    我咽了下口水。“我还剩多少时间？” 

    “一些，”她说。 

    “不多了吗？”我问。 

    “多是什么意思？” 

    “我不知道，妈妈。我会永远和你在一起吗？还是，一分钟内你会突然消失？” 

    “就算一分钟，也能让你明白什么是真正重要的事情，”她回答。 

    突然间，泰尔玛小姐家所有的玻璃，从窗户到镜子到电视机屏幕，都炸了开来。玻璃的碎片绕着我们急速打转，就好像我们站在了暴风中心。有一个声音，像雷鸣般在外面响了起来。 

    “查尔斯-贝纳特！我知道你能听见我！回答我！” 

    “我该怎么办？”我朝着妈妈喊。 

    她平静的眨眨眼，玻璃在她四周旋转。 

    “那要看你自己了，查理，”她说。

 阳光落下(1)

    “如果奶奶在天堂待够了，我们希望她能够回来，谢谢。”这是我女儿在妈妈的葬礼留言簿上写下的话，话里多少带着少年人的倨傲和调侃。但现在，又看到了妈妈，听她解释“死”是怎么一回事，听她解释她是如何被那些回忆她的人召唤回来的——说真的，玛丽亚写下的那句话还是有些道理的。 

    泰尔玛小姐家的玻璃风暴已经过去；我不得不紧闭起眼睛让风暴过去。玻璃的碎片落在我皮肤上，我想要把它们掸去，但这么个简单的动作也费了我很大的劲。我越来越虚弱，憔悴。和妈妈在一起这重生一日的阳光，正渐渐落下。 

    “我快要死了吗？”我问。 

    “我不知道，查理。只有上帝，才知道答案。” 

    “这里是天堂吗？” 

    “这里是椒谷海滩镇。你不记得了吗？” 

    “如果我死了……死了……我能和你在一起吗？” 

    她微微一笑。“噢，原来现在，你倒是想和我在一起了。” 

    这话听起来或许有些冷酷。但我妈妈就是这样一个人，有点风趣，喜欢和人开玩笑，如果她还活着，和我在一起，她肯定就是这么说的。 

    她也完全有权利说这样的话。她在世的时候，我一而再，再而三的拖着不去看她，陪她。太忙了。太累了。不想面对妈妈。一起去教堂？算了吧。一起吃晚饭？对不起。回家看看？不行，或许下个星期吧。 

    如果把应该和妈妈在一起而没有在一起的时间累加起来，恐怕也有一辈子那么长了。 

    现在，她拉着我的手。在看望过泰尔玛小姐后，我们步行前进，周围的景色不断变化，我们短暂的闯入了一系列人的生活。有些是我认得出的妈妈的老朋友。还有几个我不认识的老头，那些都是她的爱慕者：一个叫阿曼多的屠夫，一个叫赫华德的税务律师，还有一个长着扁平鼻子的修理匠，杰哈德。妈妈微笑着，坐在他们面前，各待了一小会儿。 

    “那么，他们是在想你咯？”我说。 

    “嗯，”她点点头，说。 

    “你可以去任何你想去的地方？” 

    “不，”她回答，“不是随便哪里。” 

    我们出现在一个向窗外凝视的老头面前。然后是一个躺在医院病床上的人。 

    “那么多，”我说。 

    “他们都是男人，查理，不错的男人。有些是寡居的。” 

    “你和他们一起出去过吗？” 

    “没有。” 

    “他们邀请过你吗？” 

    “很多次了。”