“你觉得我的朋友怎么样，梅根？” 

她使劲抿着嘴，仿佛生怕笑了会不礼貌。“他是位有趣的先生；他叫我们都笑了。我想他是十分聪明的。” 

“他说了些什么，叫你们都笑了？” 

“他说我是ｂａｒｄｓ的女儿。Ｂａｒｄｓ是什么人呀？” 

“威尔士诗人，生活在几百年前的。” 

“为什么我是他们的女儿呢，请问？”“他是说，你是他们所歌唱的那种姑娘。” 

她皱起了眉头。“我想他爱说笑话。我是那种姑娘吗？” 

“我说了，你相信我吗？” 

“啊，信！” 

“好吧，我想他没说错。” 

她笑了。 

艾舍斯特想：“你真是可爱的个小东西呀！” 

“他还说，乔是萨克逊型的。这是什么意思？” 

“哪个是乔？是那个蓝眼睛红脸儿吗？” 

“对。我姑夫的外甥。” 

那么，不是你的表兄弟了？” 

“不是的。” 

“好，他是说，乔像四百年前到这儿来征服英格兰的那些人。” 

“噢！我知道他们的历史；可是他是吗？” 

“加顿特爱注意这一类事儿；不过我得说乔的确有几分像早期的萨克逊人。” 

“是的。” 

这一声“是的”使艾舍斯特十分感兴趣。它是那么清脆和文雅，那么肯定，而且又有礼貌地默认了她所显然不懂得的事儿。 

“他说别的男孩全是道地的吉卜赛人。他不该说这话。我姑母高声笑了，可是她当然并不爱听这话，我的表弟都生气了。姑夫是个农民—— 

农民可不是吉卜赛人。得罪人是不对的。” 

艾舍斯特真想拿起她的手来紧紧地握一握，但是他仅仅回答说： 

“很对，梅根。顺便说起，昨天晚上我听得你照料那些小的上床睡觉呢。” 

她微微脸红了。“请喝茶吧——快凉啦。要我拿点热的来吗？” 

“你可有时间侍候你自己吗？” 

“噢！有的。” 

“我一直注意着，可还没看见呢。” 

她迷惑地皱皱眉头，脸上的红晕更深了。 

她走后，艾舍斯特想：“她以为我在打趣她吗？这个我是怎么也不干的！”他正当这样的年龄，对于这个年龄的有些人，正如诗人说的，“美人是一朵花”，而且在他们心里激发了扶弱锄强的思想。他从来不十分注意自己周围的情况，因此过了好久才发觉那个被加顿叫做“萨克逊型”的青年正站在马棚的门外；他穿着弄脏了的棕色灯心绒裤，沾了泥的护腿，蓝色的衬衫，凑起来色彩相当华丽；红胳膊，红脸膛，大麻色的头发映成了亚麻色；他坚决地不动声色，顽强固执，毫无笑容，站在那里。后来，他看见艾舍斯特瞧着自己，便跨着那总是羞于走得不慢和步步札实的青年农民的步伐，越过院子，走向厨房的入口，消失在屋角尽头。艾舍斯特打了一个寒噤。全是乡下佬？尽管你满怀善良的愿望，也不可能跟他们相处得好。可是——瞧那姑娘！她的鞋是破的，手是糙的；但是—— 

本质的东西到底是什么呢？难道真是加顿所说的她那凯尔特血统吗？——她是天生的大家闺秀，是一颗明珠，虽然除了粗通文墨，也许什么也不懂得了！ 

昨晚在厨房看见的那个胡子刮得光光的、上了点年纪的男子，已经带着一只狗来到院子里，赶着那些母牛去挤奶。艾舍斯特看清楚他是个瘸子。 

“您的母牛真不错呀！” 

瘸子的脸亮了起来。他的眼睛老往上瞧，这是长年的折磨往往会造成的一种病像。 

“是的；它们是真正的美女；也是好奶牛呢。” 

“我相信是这样。” 

“希望您的腿好点了，先生。” 

“谢谢您，在好起来了。”瘸子摸摸自己的腿：“我自己也懂得这是什么滋味儿；膝头不好真叫人发愁。我的膝头已经病了这十年了。” 

艾舍斯特发出了那些有独立收入的人最容易脱口而出的同情之声，瘸子又笑了笑。 

“可是我不能抱怨——他们几乎快把它治好啦。” 

“噢！” 

“是呀；跟过去比起来，现在几乎好得多了。” 

“他们给我敷上了一块极好的药膏呢。” 

“那是那姑娘摘来的。她是个懂得花的好姑娘。有些人似乎知道许多东西能治病。我妈是这方面少有的能手。希望你快点好起来，先生。走呀，快！” 

艾舍斯特笑了。“懂得花的！”她自己就是一朵花呀！ 

那天傍晚，他吃完冷鸭、乳酥和苹果酒构成的晚餐，那姑娘走了进来。 

“姑妈说—— 

请您尝一块我们的五月节饼好不好？” 

“最好让我上厨房去吃。” 

“好呀！您在想念您的朋友了。” 

“不是的。不过您知道一定没有人不高兴吗？” 

“谁不高兴？您去，我们都会高兴的。” 

艾舍斯特忘了膝关节伸屈不便，站起得太猛，一个踉跄，便蹲了下去。姑娘吓得轻轻地喘了一口气，伸出她的手来。艾舍斯特握住这两只又小又糙的棕色的手，巴不得送到自己的唇边，但他按捺住这个冲动，让她扶了起来。她紧紧地挨着他，把肩膀给他靠。于是他倚着她走过屋子。那肩膀似乎正是他曾接触过的最叫人舒服的东西。但是他还算清醒，一把拿过架上的手杖，在到达厨房之前把手缩了回去。