晚上他睡得香极，醒来时膝头几乎恢复了原状。上午，他又坐在草地上的椅子里，胡乱写些诗句；下午，他跟尼克和理克两个孩子出去遛达。这天是星期六，因此他们很早就打学校回家来了。这两个黑黑的小家伙，一个七岁，一个六岁，活泼，怕羞，但他们很快就话儿多了起来，原来艾舍斯特对待小孩很有办法。到四点钟光景，他们已经把毁灭生命的全套方法都表演给他看过，只差摸鳟鱼了；他们卷起裤管，俯卧在有鳟鱼的小河边，上身悬在河面上，装作连这一项本领也有。当然+且惶跻裁挥忻剑蛭堑某招湍?喊把全部有斑点的鱼都吓跑了。艾舍斯特坐在山毛榉林子边的一块岩石上看着他们，听着布谷鸟的叫声，直到那比较不坚持玩下去的较大的孩子尼克走过来站在他旁边。 

“吉卜赛鬼就是坐在这块石上的。” 

“什么吉卜赛鬼？” 

“不知道；从来没有看见过他。梅根说他坐在这里；吉姆老头见过一次。我们的小马踢父亲脑袋的头天晚上，他就坐在这里。他会拉提琴。” 

“他拉什么调子？” 

“不知道。” 

“他是个什么模样？” 

“是黑黑的。吉姆老头说他浑身长毛。是个道地的鬼。他晚上才来。”小孩的眼梢向上斜起的黑眼睛向周围溜了一转。 

“你说他会要捉我去吗？梅根怕他呢。” 

“她见过他吗？” 

“没有。她不怕你。” 

“我想她不怕。她为什么要怕我呢？” 

“她为你祷告”“你怎么知道，你这小坏蛋？” 

“我睡着的时候，她说：‘上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生。’我听见她低声说的。” 

“人家没叫你听，你听了还说出来，你是个小混蛋！？ 

孩子沉默了。接着他又有劲地说： 

“我会剥兔子。梅根，她手软，不敢剥。我爱血。” 

“啊！你爱血；你这小怪物！” 

“什么是怪物！” 

“爱伤害别人的家伙。” 

孩子露出怒容。“那只是些死兔子，就是我们吃的。” 

“没错，尼克。请原谅。” 

“我还能剥田鸡呢。” 

但艾舍斯特已经心不在焉了。“上帝保佑我们大家，保佑阿舍斯先生！”尼克不知道对方为什么忽然不好亲近起来，就奔回河边去，那里马上又升起笑声和叫声。 

梅根端出他的茶点来的时候，他问： 

“吉卜赛鬼是什么呀，梅根？” 

她吃了一惊，抬起头来。 

“他是不祥的预兆。” 

“你当然是不信鬼怪的+俊?“我希望永远不看见他。” 

“当然你不会看见。不存在这种东西。吉姆老头看见的是一匹小马。” 

“不！岩石中间是有鬼的；他们是死了很久的人。” 

“无论如何，他们不是吉卜赛；这些老头儿早在吉卜赛人到这儿来之前就都死了。” 

她简单地说：“他们全不是好东西。” 

“为什么？如果有的话，他们不过是野生野性的罢了，像野兔一般。花儿并不因为是野生的就坏了；山楂树从来没有人种过，可是你并不觉得它们不好。晚上我要去找你那鬼怪，跟他谈一谈哩。” 

“您别去找！您别去找！” 

“我要找！我要去，坐在他的岩石上。” 

她双手紧握在一起：“啊，求求您！” 

“为什么！如果我有什么不测，那有什么关系？” 

她不回答；他仿佛使性子似的，又说： 

“好吧，我怕是不会看见他了，因为我想我很快就得动身了。” 

“很快？” 

“你姑母不会要留我在这里的。” 

“要留的！我们夏天总是把屋子出租的。” 

他把眼睛盯着她的脸，问道： 

“你可愿意我留下？” 

“愿意。” 

“今天晚上我要为你祷告了。” 

她满脸通红，皱了皱眉头，走出屋子。他坐着咒骂自己，直到把茶煮得太浓了。仿佛他用自己的厚靴子无情地践踏了一丛野风信子。为什么他说了那样的蠢话？难道他跟罗伯特·加顿一样，不过是城里的一头大学蠢驴，同样不了解这个姑娘吗？

苹果树四

下一个星期，艾舍斯特消磨在探索容易到达的附近乡间，借以证实他的腿已经复原。今年春天对他是个启示。在一种沉醉的状态中，他注视着晚开的山毛榉的淡红花蕾，这树映着深蓝的天空在阳光中枝叶欣欣向荣；或者是看那为数不多的苏格兰枞树的大树干和枝条，在紫色的光线中呈着黄褐色；或者是在荒原上看那被大风吹弯了的落叶松，当风穿过下面的黑锈色的树枝上方的一片嫩绿时，满树呈现出一派生气。要不他就躺在河岸上，看那一丛丛的山慈姑；或者上去到那枯死的蕨丛里，抚摸悬钩子的粉红透明的幼芽；这时布谷鸟叫着，绿色啄木鸟笑着，或者有一只百灵鸟从极高处洒下它那珠子似的歌声。这个春天当然跟他经历过的任何春天不一样，因为春天在他心里，不是在他身外。白天他难得看见那一家人，梅根送对饭进来的时候，总似乎为屋里的事或为院里的小东西忙得不行，不能待下来多谈会儿。但是晚上，他在厨房的窗下坐定，抽着烟，同瘸子吉姆或纳拉科姆太太闲聊，而那姑娘则做着针线，或者在屋里走动，撤去晚餐的用具。有时，他感到梅根的眼睛——那两只露白色的眼睛——正定定地注视着他，目光温柔流连，叫人说不出地得意和好受，这时他的感觉正像一只猫高兴得咕咕叫着的时候一样。