乔治·塔拉斯当然也记得。

雪莉是上午九点钟左右在医院里去世的。从某种意义上说，这倒是一种解脱。在她生命的最后一个半月里，医生天天结她注射吗啡，剂量越来越大，她几乎终日不省人事。如果称一下的话，她临终前那几天的体重恐伯只有三十公斤。这情景勾起了塔拉斯奇怪的联想，他眼前仿佛又出现了达豪和毛特豪森集中营里的那些幽灵。

及至一切告终，他没有失声痛哭，也没有让半点悲哀流露出来。他这人和眼泪无缘。他的想法十分明确，而且早就打定了主意：谁也不通知。一旦通知人家，将会发生什么事，他知道得太清楚了：他从前在哈佛教书的的学生和同事都会匆匆前来，雷莉那些多得数不清的出版界朋友也会赶采。她生前在评论中对一些著名作家时而满腔热情地支持，时而痛痛快快地批评，这些作家也会觉得有必要到缅因州来吊唁一番。

只有一个人，他犹豫着是否要遇知：大卫·塞梯尼亚兹。雪莉把大卫当作他们的儿子—般看待。他在医院里甚至已经拿起听筒准备往纽约挂电话，但又改变了主意，他心情沉重，一种强烈的孤独感把他紧紧包围起来。“上帝啊，这是怎么回事？其实我好几个月以前就知道她即将死去，现在她真的死了。”尽管如此，他依然能自我解嘲。即使是现在，他仍抱着一种嘲讽人生的态度，他无法想象自己怎么在电话里谈这等事情。“塔拉斯，你会一下子哭起鼻子来，还是别出这种洋相吧。”

也许是受到一种反作用的驱使，他立即着手做那些急需办理的具体事情。他租了一架飞机，并定好一辆柩车在班戈与飞机衔接，办里了把一具尸体从一个州运到另一个州所需的各项手续。下午两点，他到达缅因州，然后又花了两小时为第二天举行安葬仪式做好安排。五点钟，他回到空无一人的家。这座房子兀立在皮诺布斯科特湾与蓝丘湾之间的岬角上，似乎比任何时候都更为冷落凄清。煮莱的时候，他有点动摇了。他在空荡荡的房子里漫无目的地走着，有那么二十分钟左右简直难以忍受，浴室药柜里的那些药片老是在他的脑子里打转，怎么也排遣不开。末了，还是这样一种思想占了上风：卡瓦诺太太每周要送三次松饼来，明天正是送松饼的日子，如果发现他撒手西逝，偏偏挑在松饼照例做得最好的星期三（为什么松饼总是星期三最好，原因不明），这位厚道的妇女非晕倒不可。塔拉强烈地意识到，这局面该多么可笑。

他走出家门。

阿道夫和贝尼托这两只愚蠢的鸬鹚，栖息在老地方——一条破烂的小船上。凡是有生命的东西没有比它们更缺乏幽默感、更可悲的了。它们年年归来，在这里度夏。也许它们已经不是四十年代的阿道夫和贝尼托，不过一定是那两只鸬鹚的直系后代。难道别的鸬鹚的后代会有这么一副蠢相？

“我得承认，”他听到一个缓慢、安详的声音说，“我从来没见过样子这么愚蠢的鸟。”

“我已经答应把这块地方租给它们九十九年，”塔拉斯接茬时似乎并不感到惊讶。“只要达成默契，租期还可以延长。”

他感觉到，除了这个雷伯·米歇尔·克立姆罗德外还有别人。他转过身去，发现大卫站在几米以外。这时，他再也克制不住，真的哭了起来。

第二天，只有他们三个人参加的安葬仪式结束后说，他想在红房子（注：西方对停尸间的别称）里住一两天。

“我找不到更恰当的字眼，只好称它为红房子了。不过，也可以这么说，我是一个把自己强加于你的不速之客。”

“我警告你，我睡觉要打呼嗜的，”塔拉斯说。

“总响不过我的朋友们养的一只美洲虎。再说，你的胡须也没那么长。”

大卫回纽约去了。雷伯和塔拉斯在房子周围散了很长时间的步。虽然已是六月，气温还相当低，尽管雨点儿还没有洒落下来，不过明摆着只是早晚几分钟的事。只穿一件全棉圆领白汗衫的雷伯不由得直打寒颤。

“冷了吧？”

“这是因为天气要变了，过一会儿就好。”

“会不会是疟疾？”

“我们沙马塔里人从来不生疟疾。”

话虽这么说，他们还是回到屋里，生起了壁炉。他们谈论着蒙田、斯太伦、巴金、内保尔，谈论着绘画和其他。然而，塔拉斯看得很清楚，雷伯虽然谈天说地，无所不及，对他真正关心的事却只字不提。“亚马逊尼亚”这个词似乎从他的记忆中完全抹去了。

三点半光景，卡瓦诺太太开车送来刚出炉的松饼。她为他们煮了茶，还说这么好的天气他们竟呆在屋里不出去，真是发疯了；虽说可能有点儿潮湿（此刻外面正下着倾盆大雨），不过真叫她想起了她的故乡爱尔兰。她主动提出留下来为他们做晚饭，可是雷伯谢绝了，说他自会照料一切的。于是，这位爱尔兰妇女告辞离去。

“照料一切！人家听起来还以为我一百岁了！”

“你七十五岁啦。”

除了窗外透进来的光线，这间猩红色的书房里就只有壁炉中的火光。幽暗的光线使雷伯愈加显得瘦骨嶙峋、容颜憔悴。塔拉斯想道：自从在毛特豪森初次见面以来，他的模样几乎一点未变。他直到死也不会变样。雪尔2生前常说，他是世上最富有魅力而又最少人间烟火味的人，也许，他来自另一个星球。

他大声问道：“她刚刚去世，你怎么已经知道了，又是杰思罗？”

“这无关紧要。除非你当真想谈这事。”

“你说的对，这无关紧要。”

“纶我讲讲你正在写的那本书吧。

“给我讲讲亚马逊尼亚吧。”

“我不是为此而米的。”

“你为什么而来，我很清楚。既然如此，巧得很，我正想……”

“啧啧啧啧。”雷伯含笑打断他的话头。