“不必太匆忙，我没关系，”克勒尔答道。

汽车开走了，这次的方向是名叫无底湖的一个小村庄。他们终于看见一个湖泊出现在沉郁的峰峦之间；这些峰峦有一个不十分可爱的名称：死山。

“咱们下车走几步，迪耶戈。”

“我正求之不得呢。”

他们那里只是“走几步”，而是在登山。矮胖的阿根廷人平生最讨厌体力活动，尤其痛恨爬山。不多一会儿，他已经上气不接下气，筋疲力竭地垮了下来。他看着雷伯以印弟安人的方式往前爬，还常常停下．好象要凭借超人的记忆力确定从前走过的路线，然后续续向前。他走到一处悬崖那儿，跪下来察看岩石地面。最后，他站起来一动不动，几乎垂直地俯视他脚下的黑色湖面。十分钟之后，他回到迪耶戈身边，手中好象握着什么东西，并且料到他的伙计心中一定感到纳罕。他张开手掌，掌心里是几颗生锈的自动手枪子弹壳。

“这可爱的地方叫什么名字？”迪耶戈问。

“扎普利茨。”

他们及时回到老家湖与克勒尔共进午餐。克勒尔在业余时间收集钟表，吃饭时尽是谈这种爱好。饭后才去墓地。他们来到与其他墓家离得较远的一座坟前，那里竖着一块黑色大理石碑，上面没有十字架，也没有什么铭文，然而铺满了鲜花，碑上只镌刻着两个字母：d．l．。

“三十二年来，”克勒尔很不好意思地说，“你在远方始终惦念着这位无名氏；我想，现在向你请教他的姓名恐怕不是没有什么意义吧？”

克勒尔是中等身材。雷伯俯视着他的时候把一双灰色眼睛瞪得大大的，充满令人肠断的哀伤。

“何必呢？”克立姆罗德回答说。“世界上只有我还记得他。”

回南美之前，他们到法国的埃克斯昂普罗旺斯走了一道。在那儿，雷伯去扫了另一个墓——苏珊·塞梯尼亚兹的。然后他们去巴黎，会见一个名叫雅克·梅齐埃的法国人，迪耶戈从他们的谈话中了解到，这个法国人很久以前在里昂认识了雷伯。雷伯与梅齐埃谈到一个叫布尼姆·阿涅列维奇的人。迪耶戈记得他就是那个眼神忧郁的人，一九五一年，在王离开巴黎去和约瑟夫·斯大林小酌前夕，哈斯曾经在民族广场的一家咖啡馆里问过他拉普语说很是否流利。到过北半球所有这些地方之后，他们才乘上一架班机飞往南半球。

他们先到阿根廷的布宜诺斯艾利斯，一年前妈咪塔——她的全名叫玛丽亚—伊格纳西姬·哈斯·德卡瓦哈尔——已在那里饮恨谢世，因为她始终没有抱到一个名正言顺的孙儿。“可怜的妈咪塔怎么也不肯承认我有九个子女，认为这些都是‘皇子与民女’做夫妻结的果。我曾把他们当中的三四个带去见奶奶，想让她高兴高兴，她却当我们的面把门砰地一声关上。”

在布宜诺斯艾利斯，他们还去了佛罗里达街的阿尔梅拉斯画廊。老阿卡迪奥早已去世，当迪耶戈请他的孙女看一幅康定斯基的画时，她大为惊讶。

“你的意思是？……”

“把它送给你。”迪耶戈以最迷人的风度说。“我只是受人之托，所以不必谢我。是这么回事：三十年前，兴许不止三十年了，你的祖父做过一件很有君子风度的事情。而托我赠送这幅画的是个从来不忘记任何事情的人，这种人是屈指可数的。顺便问一下，今晚你能赏光和我们共进晚餐吗？”

她没有别的约会。

迪耶戈问雷伯：“现在去哪儿？”

“去佛罗里达看看兹比；再去纽约、芝加哥、蒙特利尔看一些人；还有加利福尼亚的安盖尔一家，就这些。”迪耶戈只觉得从头项一直凉到脚跟。

“以后呢，雷伯？”

“以后就完了，迪耶戈。”

这是一九七九年十一月的事。

装一条木腿的海龟 —— 12

“我叫阿诺德·巴姆。”这人对乔治·塔拉斯说。“今天上午从纽约给你打电话的是我，两个小时之前我又从班戈给你打了电话。”

他环顾四周，说：“你喜欢红颜色，是不是？”

“浴室是白色的，”塔拉斯回答时暗自思忖，我们如此对话，旁人听起来还以为是两个间谍在交换愚蠢的联络暗语。

他问来客：“喝杯茶好吗？我还有一些刚出炉的松饼，今天是星期五，每逢星期一、三、五，有人把松饼给我送来。”

“那我就不客气了，”巴姆答道。“说实在，我简直冻坏了。”

透过书房狭小的窗户，他朝蓝丘湾以外的大西洋望去，不禁打了个寒颤。

“在我的家乡，”他说。“如果海水变成那种颜色，我们就统统钻进被窝，在床上一直呆到春天。”

“你从哪里来？”

“开曼布拉克岛。不过实际上我是小开曼岛人。”

塔拉斯接到巴姆的电话后曾经匆匆查看了一下地图，可惜地图实在简单得令人失望。

“该轮到我讲实话了，”塔拉斯说，“对于开曼群岛，我几乎一无所知。”

“不必打招呼，那是正常现象。自一六七〇年以来，我们就是英国直属的殖民地；可是当我第一次出现在伦敦外交部时，负责官员竟用怀疑的目光望着我，问道：“你能绝对肯定它确实存在，而且属我们所有吗？’我应该顺便提一提，我们是在一五〇三年由克里斯托弗·哥伦布亲自发现的。”

“了不起，”塔拉斯说。

巴姆微微一笑。

“可不是吗？找到我们并不难。只要把古巴画在北面，把墨西哥的尤卡坦半岛画在西面，洪都拉斯画在南面，牙买加画在东面。中间一大片加勒比海看上去什么也没有。但不要相信这种错觉，我们就在那儿，在正当中。我们是由三个岛屿组成的：大开曼岛、开曼布拉克岛和小开曼岛。我国的首府是乔治城，在大开曼岛上。根据去年的人口普查，乔治城有居民七千六百七十七人，三个岛上总共有一万六千六百七十七人。问题是大开曼距小开曼一百四十三公里，而小开曼距开曼布拉克又相距八公里……啊，味道好极了！这些松饼确实非同一般……这样，我们当然不可能想买什么东西就搭上公共汽车到城里去。幸好和许多人一样，我自已有飞机。我是办银行的。那里几乎每个人都是银行家；在我们的土地上有五百四十二家银行。换句话说，大约每三十个居民就有一家银行，包括小孩在内。我们主要的经济来源就是银行和海龟；我们出口鲜海龟或干海龟供煮汤之用。还有什么你想要了解的吗？”