那位阿尔勒女仆也总往上跑，一会儿送去几块镶花边的毛巾，一会儿送去一个谁也没向她要的糖罐，或是有时送去一个插满鲜花的花瓶，给那间小房间增添了几分光彩..后来，玛丽娅非常严肃地问彼得罗，除去所有的那些朋友、两名护士、两名用人、父亲和他彼得罗外，是否还需要她的女仆去殿下的房间伺候。

不需要。但是，对于认为那个阿尔勒女仆恋上了亲王的猜想，彼得罗感到太可笑了。不错，爱神对他是慷慨的，但是那不勒斯人感到她太惹人嫌了。他曾说过：“是个很漂亮的女人①。”

玛丽娅美丽的脸蛋都气白了。她认为这一切都是恶作剧，粗野而且鲁莽！彼得罗把一个外国人带到亚罗友斯来真是发了疯，这是个逃犯，是个冒险家！再说，在楼上又是喝格罗格热酒，又是弹吉他，根本不忌讳她很虚①阿尔勒，法国东南部城市，位于罗纳河畔。

②英国人的一种饮料，用酒和热水混合配制。

①原文为法文。

弱，正在恢复期，需要安静。这些真使她恼火！一旦殿下垫上靠垫可以乘坐马车了，她就要他滚蛋，住到旅馆里去..“你在说什么呀，上帝！你在说些什么！..”彼得罗说。

“就这么办。”

很显然，玛丽娅对女仆也严厉地训斥过，因为这天下午彼得罗看见她在走廊上哭泣，用围裙擦着那双发红的眼睛。

几天后，那不勒斯人已经痊愈，要返回旅馆了。他没见到玛丽娅，但是为了感谢她的款待，差人送来一束十分美丽的鲜花，并且礼貌周全，真犹如文艺复兴时代多才多艺的王子，在鲜花之中夹了一首意大利文写的十四行诗，词句之华丽就象那送上的鲜花一般。他把她比作叙利亚的贵族夫人，用她壶里的滴滴清水拯救了一位在炎热道路上受伤的阿拉伯骑士。他把她比作但丁歌颂的贝娅特丽齐①。

人们从上述他的所做所为，看到了一种不可多得的显贵气派，就象阿连卡所说，这是拜伦的风度。

一周以后，在为卡洛斯?爱杜亚笃?达?马亚的受洗命名晚会上，那不勒斯人出席了，并博得了所有人的倾慕。他是个阿波罗式的美男子，白净得象块无瑕的大理石，卷曲的短髭，女人般的波浪形褐色长发在金色的灯光下闪亮，头路在正中，梳成那位那撒勒人②的发型，真如阿尔勒女仆说的，他有一副基督的英俊面孔。

他跟玛丽娅只跳了一次八人舞，确实他看上去有点儿沉默寡言而且傲慢，但是，他身上的一切——他的相貌，他的神秘莫测，甚至连他的名字丹格勒杜，都使人心荡神移。当他倚着门框，手持礼帽，脸上挂着忧郁的神情，显露出一个被判了死刑的人的那种引人注目的可爱相，柔和的目光惨淡无力地慢慢扫过大厅时，许多女人的心都激烈地跳了起来。为了从近处仔细看看他，阿尔文夏侯爵夫人请求彼得罗陪着她走过去，然后用她那长柄金框眼镜仔细端详了他一番，就象观看博物馆里的大理石雕塑一样。

“讨人喜欢！”她嚷道。“真是幅画像！..彼得罗，你们是朋友，是朋友，对吗？”

“我们俩是患难弟兄，夫人。”

晚会上，威拉萨告诉彼得罗，他父亲将于次日来本菲卡。晚会一结束，彼得罗就同玛丽娅商量“如何热烈地欢迎爸爸”。但是她个同意，并且提出了非常使人料想不到但却是理智的理由。她再三想过了。现在明白了爸爸固执的原因之一——近来她也总是称呼阿丰苏为爸爸——是他们在亚罗友斯大厦的那种非同寻常的生活..“但是，亲爱的，”彼得罗说，“你听我说，咱们并没有过狂饮乱舞的生活..来的一些朋友中..”对，是这样..但是，她确实下决心要使家中更宁静些，更象个家庭的样子，这样对娃娃们也更有好处。所以，她希望爸爸相信这种变化，这样和解会更容易些，这种和睦也会更持久。

“再过两三个月吧..等他了解到咱们生活得很平静的时候。你放心，我一定把他请来..如果等到我的父亲到比利牛斯山去做温泉浴了，那样也①贝娅特丽齐是但丁年轻时爱慕的一位女子，后成为他名著《神曲》和《新生》中的人物。

②指耶稣。

好。我那亲爱的可怜的父亲可是害怕你的父亲..亲爱的，你不认为这样更好些吗？”

“你真是个天使，”彼得罗回答说，一面吻了吻她的双手。

玛丽娅的生活习惯看来是真的在变了。晚会停办了。她开始幽居家中，只与几个挚友聚在那蓝色的闺房内度过一个个的夜晚。她戒了烟，也不再打台球。她常常穿一身黑色的衣服，头上戴朵鲜花，坐在灯下用钩针编织。老加佐蒂到来的时候，大家正在研究古典音乐。阿连卡仿效着女主人，也变得严肃起来，背诵着克洛普施托克①诗句的译文。大家谨慎地谈论着政治。玛丽娅真的新生了。

每天晚上，丹格勒杜都在这儿。他漫不经心而风度翩翩，有时画一朵花让她绣，或者用吉他弹奏几首那不勒斯民歌。在场的人都喜欢他，但最喜欢他的莫过于老蒙弗特。老蒙弗特有时接连数小时慈祥地望着亲王，接着，会突然站起身来，穿过大厅，躬着身子拍拍他，还闻一闻他，然后用他那海员的法文低声他说：“好吗..唔？多么的好..我很高兴见到你..”这种突然的爱慕感情在互相交流着，因为在这种时刻，玛丽娅总是朝她的爸爸送去迷人的微笑，或是走过去吻吻他的额头。

白天，她忙于一些正经事。她组织了一个有益于社会的慈善机构，叫做“慈善被服厂”，其宗旨是在冬季向一些缺衣少穿的家庭发放被褥冬衣。在亚罗友斯的客厅里，她手握铜铃，主持会议，起草章程。她常去探访穷人，也一次次地步行去教堂表示她的虔诚，这时她总是身着黑色服饰，脸上一块厚厚的面纱。