“好戏！”阿连卡嚷道，一边又满上一杯白兰地。“那音乐完全是南方色彩， 充满了阳光，散发出橙子树的芳香..但是我已经对他说过‘放弃小歌剧吧，小伙子 ，飞得再高一些，写一部伟大的历史性的交响乐！’我几天前还给他出过一个主意 ，写堂塞巴斯蒂昂远征非洲。水手的唱歌声，铜鼓声，人们的哭泣声，海浪的拍击 声..卓绝之极！结果如何！他却给我耍起了响板..算了，不去说它了。他很有天才 ，他就象是我的儿子，因为他尿湿过我好几条裤子呢！..”艺术家显得很不自在， 用手指理着蓬乱的头发，最后，他对卡洛斯老老实实说了，他不能久呆，因为还有 一个约会..“和情人？”

“不..是巴拉达斯，他正在给我画张油画像。”

“手里拿着七弦琴？”

“不，”艺术家十分严肃地答道，“拿一根指挥棒。而且要穿燕尾服”他解开 了外套，露出了他那身华丽的装束，衬衫前襟有一对珊瑚钮扣，那根象牙的指挥棒 插在背心的开口处。

“你可真漂亮极了！”卡洛斯叫道。“还有件事，过一会儿来和我们吃晚饭吧 。阿连卡，你也来，好吗？我想安安静静地听你那些美丽的诗句..六点整，一定。 我要请你们吃一顿葡萄牙便饭，今天早上我定的菜。有杂烩、焖米饭、笋鸡豌豆， 等等。一起叙叙旧..”阿连卡作了一个十分轻蔑的手势。布拉甘萨饭店的厨师，那 个可怜的法国小子绝对做不出这些古老的葡萄牙名贵菜肴。可是也没法子了。他会 六点整到达，来向卡洛斯祝酒！

“你们出去吗，小伙子们！”

卡洛斯和埃戛要前往葵花大院去看看那幢大房子。

诗人立即说，这是一次神圣的朝拜。那么，他就和艺术家一道走。他也是朝巴 拉达斯工作室那个方向走..那个巴拉达斯是个有才华的年轻人..他的画，色调有点 儿暗，虎头蛇尾..不过，他是颗闪亮的火花。

“他有个姑妈，小伙子们，叫列昂诺尔?巴拉达斯！她那双眼睛，那身段，美 极了！她不仅仅是身材美！她的心灵，她的诗歌和献身精神也了不起！..现在可没 这样的了，全消逝了。好了，不说这些。六点见！”

“六点整，一定！”

阿连卡和艺术家拿上雪茄走了。不多时卡洛斯和埃戛也离开了，他们手挽着手 沿着古珍宝街走去。

他们谈着巴黎，谈着埃戛四年前结识的那些年轻人和夫人们。那时他曾在卡洛 斯的寓所里度过了一个愉快的冬天。当说起一个个名字的时候，使卡洛斯震惊的是 ，所有这些无忧无虑的年轻人的闪光的生命，竟如此之短暂，都骤然从人间消逝了 。露斯?格雷死了。康拉德死了..玛丽?布朗呢？发福了，富有了，嫁给了一个油蜡 烛制造商。那个波兰人，那个金发碧眼的小伙子怎么样了？他失踪了。德梅楠先生 ，那位堂胡安呢？成了杜布斯的副镇长。住在隔壁的那个比利时小伙子呢？在交易 所破产了..还有另一些人，有的死了，有的失踪了，有的陷入了巴黎的泥潭！

“如果权衡一下，朋友，”埃戛说，“咱们在里斯本的这种小日子，简简单单 ，安安静静，平平稳，倒是无限可取了！”

他们到了罗雷托广场，卡洛斯停住步，四下望了望，他重又回到了这座都城那 熟悉的古老的中心。一切都没变。还是那样懒洋洋的卫兵围着卡蒙斯那尊忧郁的塑 像转来转去。两座教堂的门上仍旧挂着有教会纹章的红色门帘。亚利安萨饭店还是 那样幽静、门可罗雀。明媚的金色阳光铺洒到石板路上。歪戴着帽子的马车扶们抽 打着一匹匹的瘦马；三个卖鱼妇头顶扁鱼篓，扭动着柔软、硕大的臀部，在灿烂的 阳光下走着。一个角落里，有一群衣衫褴褛的二流子站在那儿抽烟；对面的一个角 落，在哈瓦那之家附近站着另一群抽烟的二流子，但他们穿的是长礼服，在谈论政 治。

“在从国外来的人看来，这可是太不堪入目了！”卡洛斯高兴地说，“不是指 这座城市，而是这些人，一群非常丑陋、邋里邋遏、衣衫褴褛、懒惰卑贱、面黄肌 瘦、萎靡不振的人..”“不管怎么说，里斯本变样了。”埃戛非常严肃地说。“嗬 ，变化挺大呢！你一定要去看看那条大街..在去葵花大院之前，咱们去这条街上转 转。”

他们沿着施亚都往下走。在另一侧，商店凉篷投到地上一片参差不齐的荫影。 卡洛斯认出了那些他十年前离开时就倚着这些门站立的商店主人，现在他们还倚门 而立，还是那副可怜相。如今，他们脸上有了皱纹，头上添了白发，但是他们还是 那样无精打采、愁眉苦脸地紧挨着门柱站着，只是戴上了时兴的小领子。后来，在 勃特兰书店门前，埃戛笑着碰了碰卡洛斯的胳膊说：“看，那儿是谁，在巴尔特勒 斯奇店门那儿！”

是达马祖。达马祖挺着肚子，胖敦敦的，又发了福，胸前还别了一朵花。他咬 着一支大雪茄，呆呆地瞪着双眼，那神情就象一个吃饱了食，心满意足的反刍动物 在出神。一看到往下走来的老朋友，他动了一下，象是想避开，躲进那家糖果店， 但是又不由自主、简直是不知不觉地来到了卡洛斯面前。他伸着手，满脸堆笑。

“嘿，回来啦！..真是太想不到了！”

卡洛斯伸过去两个手指，也微微一笑，一副冷淡和漫不经心的样子。

“是这样，达马祖..过得好吗？”

“在这儿，在这种枯燥无味..你要久住吗？”

“一两个星期。”

“住在葵花大院？”

“不，在布拉甘萨饭店。不过，你不必麻烦了，我总是出外。”