是老鼠吗？他们会问。

    是流浪者。我会回答说。我很开心。

    bumsintheattic

    iwantahouseonahillliketheoneswiththegardenswherepapaworks.wegoonsundays,papasdayoff.iusedtogo.idontanymore.youdontliketogooutwithus,papasays.gettingtooold?gettingtoostuck-up,saysnenny.idonttellthemiamashamed——allofusstaringoutthewindowlikethehungry.iamtiredoflookingatwhatwecanthave.whenwewinthelotterymamabegins,andthenistoplistening.

    peoplewholiveonhillssleepsoclosetothestarstheyforgetthoseofuswholivetoomuchonearth.theydontlookdownatallexcepttobecontenttoliveonhills.theyhavenothingtodowithlastweeksgarbageorfearofrats.nightcomes.nothingwakesthembutthewind.

    onedayillownmyownhouse,butiwontforgetwhoiamorwhereicamefrom.passingbumswillask,canicomein?illofferthemtheattic,askthemtostay,becauseiknowhowitistobewithoutahouse.

    somedaysafterdinner,guestsandiwillsitinfrontofafire.

    floorboardswillsqueakupstairs.theatticgrumble.

    rats?theyllask.

    bums,illsay,andillbehappy.

 芒果有时说再见

    我喜欢讲故事。我在心里讲述。在邮递员说过这是你的邮件之后。这是你的邮件。他说。然后我开始讲述。

    我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说，“她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。”

    我喜欢讲故事。我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。

    我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒前面是波琳娜。可我记得最清楚的是芒果街，悲哀的红色小屋。我住在那里却不属于那里的房子。

    我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。

    有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。

    朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？

    他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。

    【全文完】

    mangosaysgoodbyesometimes

    iliketotellstories.itelltheminsidemyhead.itellthemafterthemailmansays,heresyourmail.heresyourmailhesaid.

    imakeastoryformylife,foreachstepmybrownshoetakes.isay,"andsoshetrudgedupthewoodenstairs,hersadbrownshoestakinghertothehousesheneverliked."

    iliketotellstories.iamgoingtotellyouastoryaboutagirlwhodidntwanttobelong.wedidntalwaysliveonmangostreet.beforethatwelivedonloomisonthethirdfloor,andbeforethatwelivedonkeeler.beforekeeleritwaspaulina,butwhatiremembermostismangostreet,sadredhouse,thehouseibelongbutdonotbelongto.