长长的一阵沉默，因为谁也不清楚该怎么回答。“他抢过三个加油站，”胖墩麦克非尔说道。可是他的回答听起来并不完全，他似乎还隐瞒了什么重大的罪行。

伤心咖啡馆之歌五

小罗锅不耐烦了。他不能容忍有什么事背着他发生，哪怕是一场大灾难也罢。马文马西这名字他从来没听说过，但对他来说有吸引力。但凡别人提到谁都清楚惟 独他不清楚的事，他心痒难熬，都想知晓——例如，他来之前拆掉的那座锯木厂啦，莫里斯范恩斯坦那个苦命人啦，或是任何一件他没来时发生的事情。除了这 种天生的好奇心之外，罗锅还对形形色色的抢劫案和犯罪行为怀有极大的兴趣。他一面绕着桌子走来走去，一面反来覆去地念叨着“假释”、“监狱”这些词  儿。不过尽管他逼着追问，还是什么也没打听出来，谁也不敢在咖啡馆里当着爱密利亚小姐的面讲马文马西的事。

“信里话不多，”亨利马西说。“他没说他打算上哪儿。”  

“哼！”爱密利亚小姐说，她的脸仍然非常严峻，非常阴郁。“他那只臭蹄子可别打算踩进我的地界。”  

她把椅子往后推推，准备关店门。也许是脑子里出现马文马西使她担了点心事吧，她把现金出纳机搬进了厨房，放在一个安妥的地方。亨利马西顺着黑漆漆的路 走了。可是“卷毛”亨利福特和梅里芮恩还在前廊上逗留了一会儿。后来梅里芮恩硬说自己那天晚上就有一个幻觉，预见了以后要发生的事。可是镇上的人谁也 不理他，因为这人老是说这一套的话。爱密利亚小姐与李蒙表哥在客厅里说了一阵子话。最后，小罗锅觉得自己困了，她就替他把蚊帐放下来，等他做完祈祷。

这以后，她穿上长睡袍，抽了两袋烟，过了好久以后才总算睡着。

那年秋天是段欢乐的时光。周围农村收成很好。在叉瀑的市场上，那一年烟草的价格一直是坚挺的。经过长长炎夏，最初那几天凉快的日子更加使人神清气爽。

那条尘土飞扬的路，路边上长满了金黄色的菊花，甘蔗熟了，透出了紫红色。每天客车从奇霍开来，都带走几个小孩到公立学校去受教育。男孩子在松林里猎狐 狸，洗衣绳上晾满了冬季的被褥，地上铺满白薯，还盖上了干草，准备抵御日后的严寒。暮色苍茫时，烟囱里升起了袅袅的炊烟，月亮在秋季的天空中显得浑 圆、橘黄。秋天头几个寒冷的夜晚里，万籁俱寂，仿佛再也不能更寂静了。有时，到了深夜，只要没有风，连穿过社会城北去的火车的又尖又细的汽笛声，镇上 都能听见。

对爱密利亚小姐来说，这正是她的大忙季节。她从天蒙蒙亮一直干到太阳落山。她给自己的酿酒厂做了一只新的更加大的冷凝器，这里一个星期之内流出来的酒 就足以使全县的人烂醉如泥。她的那头老骡碾了那么多的高粱，都晕头转向了。她烫 洗了广口瓶，把桃酱储存起来。她兴致勃勃地等待着第一次霜冻，因为她买了三口大猪，打算做大批烤肉和大小香肠。

在这几个星期里，人们都注意到爱密利亚小姐身上有一种新的特征。她常常笑，而且是深沉、洪亮的哈哈大笑，她口哨也吹得比较活泼悦耳，有点花样了。她经 常在试验自己力气有多大，她把沉重的东西举起来，用手指戳戳自己坚硬的双头肌。有一天她在打字机前坐了下来，写一个故事——里面有外国人，有翻板活 门，还牵涉到几百万元的财富。李蒙表哥一直和她在一起，老是懒洋洋地跟在她屁股后面。爱密利亚小姐瞧着他的时候，脸上泛出灿然、温柔的表情，叫他名字 时，语音里也拖着一种爱情的陪音。

第一次寒流终于来了。一天早晨爱密利亚小姐醒来，发现玻璃窗上有霜花，霜冻使院子里的一丛丛枯草银光闪闪。爱密利亚小姐在厨房的灶里生了旺旺的火，到  门口去观测天气。空气凛冽而肃杀，淡青色的天空万里无云。很快，人们纷纷从乡下进城来，打听爱密利亚小姐对天气的看法如何。她决定宰那口最大的猪，这 消息传到乡下去了。猪宰了，烤肉的火坑里燃起了橡木烧的文火。后院里弥漫着一股猪血和烟雾混成的暖洋洋的气味。冬天的空气中振荡着脚步声和人语声。爱 密利亚小姐走来走去，在发号施令，要不了多久，活儿也快干完了。

那天她在奇霍还有些特别的事要办，因此等她相信一切都在顺利进行时，她便摇动曲柄，发动汽车，准备动身。她叫李蒙表哥陪着去，事实上，她已经跟他说了 七遍了，可是他舍不得离开这乱哄哄的热闹场面，不想走。这使爱密利亚小姐有点不知所措，因为她总爱让驼子陪着她，一个人出门不管是远是近，肯定会非常 惦念家的。可是问了他七遍以后，她不再催逼他了。在走以前她找来一根棍子，围着火坑重重地划了一道，离坑边足足有两英尺远，关照他不要越过这道界线。

她是吃了午饭走的，打算天黑以前回来。

如今，有一辆卡车或小轿车从奇霍沿着公路开来，穿过镇子再上别的地方去，已经不是太希罕的事了。每年，收税人总要来和爱密利亚小姐这样的有钱人纠缠一  番。如果镇上别的人，比方说梅里芮恩，认为自己够资格赊购一辆汽车，或是先付三元便能搬回来一只奇霍橱窗里陈列的那种漂亮的电冰箱，这时，便会有一个 城里人下来，提出许多叫人发窘的问题，把他经济上的纰漏调查得一清二楚，破坏了他想用分期付款的办法赊购东西的计划。有时，特别是当苦役队在叉瀑公路 干活的时候，汽车会拉了他们穿过小镇。也常常有开小 汽车的人迷了路，停下来打听该怎么走。因此，那天后半晌有辆卡车开过纺织厂，在离爱密利亚小姐咖啡馆不远的路中央停下来，就不是一件希罕的事了。有一 个人从卡车后面跳了下来，卡车又开走了。