爱密利亚小姐让她的头发乱蓬蓬地留着，头发也开始变白了。她的脸更长了，身上发达的肌肉也萎缩下去，到后来变得像发疯的老处女一样的瘦。而她那双灰眼 睛呢——一天比一天更斗鸡了，仿佛它们想靠近对方，好相互看上一眼，发泄一些苦闷，同病相怜一番。她一张口也让人不愉快，她的声音刺耳得厉害。

如果有人提到那罗锅，她总是仅仅这么说：“嚯!要是让我抓住他，我要把他的五脏六腑都掏出来，扔给猫吃!”可怕的倒不是这些话，而是她说这些话的声调。她 的嗓音失去了早先的那份活力；她过去提到“跟我结婚的那个维修工”和别的仇敌时的那种眦睚必报的劲头，早就无踪无影了。她的声音断断续续，有气无力， 凄凄惨惨，有如教堂里一架漏了气的管风琴。

有三年之久，她每天晚上独自一人默不作声地坐在前门口台阶上，眺望着那条路，等待着。可是那罗锅始终不见回来，有谣传说，马文马西让他爬到人家窗子里 去偷东西，也有人说，马文马西把他卖给了杂耍班子。可是一追根，这些谣言都是梅里芮恩传出来的。真实的信息一点儿也没有。到第四年，爱密利亚小姐从奇 霍请来一位木匠，让他把窗门都钉上了板，从那时起她就一直呆在紧闭的房间里。

是的，小镇是很沉闷的。八月的下午，路上空荡荡，尘土白得耀眼，在头上，天空亮得像玻璃。没有一样东西在动弹——连孩子的声音也听不到。有的只是工厂 发出的营营声。那些桃树似乎每年夏天变得更加扭曲了，叶子灰得发暗，细软得有些病态。爱密利亚小姐的屋子向右倾圮得更厉害了，彻底倒塌仅仅是一个时间 的问题，人们现在都小心翼翼地绕开院子走。如今镇上可买不到好酒了，最近的一家酿酒厂在八英里以外，那种酒喝了肝脏里会长花生那么大的瘤子，而且会做 各种惊人的噩梦。在镇子里真是没有什么可干的。你只能绕着蓄水池走几圈，停下来踢踢朽烂的树桩，盘算盘算教堂附近路边的那只旧大车轱辘还能派什么用 场。你不如到叉瀑公路去听苦役队唱歌呢。

叉瀑公路离小镇三英里，苦役队就是在这儿干活。这条路是碎石路面的，县政府决定把坑坑洼洼的地方垫平，把几处危险的地方修宽一些。苦役队一共有十二个 人，全都穿着黑白条纹的囚服，脚踝处拴着脚镣。这里有一个警卫，端着一支枪，他的双眼由于使劲瞪视，变成了两条发红的长口子。苦役队从早干到黑，天 一亮就有一辆监狱大车把他们载来，十二个人在车里挤得满满的。暮色苍茫时，又坐了大车回去。一整天都有铁锹挖地的声音，有强烈的阳光以及汗臭味儿。可 是歌声倒是每天都有。一个阴沉的声音开了个头，只唱半句，仿佛是提一个问题。过半晌，另一个声音参加进来，紧接着整个苦役队都唱起来了。在金色炫目的 阳光下，这歌声显得很阴郁，他们穿插着唱各种各样的歌，有忧郁的，也有轻松的。这音乐不断膨胀，到后来仿佛声音并非发自苦役队这十二个人之口，而是来 自大地本身，或是辽阔的天空。这种音乐能使人心胸开阔，听者会因为狂喜与恐惧而浑身发凉。音乐声逐渐沉落下来，直到最后只剩下一个孤独的声音，然后是 一声嘶哑的喘息，人们又见到了太阳，听到了一片沉默中的铁锹声。

能发出这样音乐的是什么样的苦役队呢?仅仅是十二个活着的人，是本县的七个黑人小伙子和五个白人青年。仅仅是呆在一起的十二个活着的人。