我扫了手腕上的表一眼，还不到下午两点——我在这里待了还不到一个半小时！但是我已经心力交瘁了。要是在纽约，一个人的话，会很快安定下来的。三十天不工作，进行我自己的迷你复原。我可以买一些自我指导书，或许还去些匿名酗酒者会议。在看到这里一片混乱不堪的景象后，我更能确信在纽约我靠自己就能做得很好。我想我在这短短一小时内已经被吓得不轻了，吓得已经忘了喝酒的事。估计我会成为第一个本能地被治好的酗酒病人。

    但是为了公平起见，我想我还是在这里待满一天吧。

    哦，这简直再公平不过了！我简直是慷慨得有点离奇了。

    午饭后，我加入了“小组活动”。我那组大概有二十个病人，包括那个化学品依赖者法律顾问——大卫。大卫几乎可以说得上是英俊的，但是他那一头油乎乎的头发和皱作一团的衬衫，使他看上去几乎像一个无家可归的流浪汉。我心里默算，他的酒量应该还差两瓶淡啤酒，才能达到一般水平；而离鲍德文兄弟的水平，估计还差九瓶酒。

    我们上了楼，用椅子和沙发在地毯上围成一个圈，组成一片小“安全”区。我四处找大鲍比，但是他不在。他可能在楼下其他组里，或者正蜷伏在餐厅里的桌子下，意犹未尽地舔地板呢。

    大卫说：“让我们开始吧，奥古斯丁是新来的，所以我们先说一下规则。谁先来？”

    一个女人举起她的胖手，她有着一双很大的却充满了忧伤的眼睛。

    “不错，玛丽安，谢谢你。”大卫说。他像哄孩子撒尿似地对她露齿而笑。

    我浑身开始起鸡皮疙瘩，甚至觉得有东西在我腿上爬。

    玛丽安说话的时候一直看着地板。每次她说到某件东西时，她都伸出一根手指，仿佛一个刚学算数的孩子在学数数。“小组里不允许吃东西，但是可以喝饮料。不能插话！当有人说话时，你不能打断他，必须等他说完了你才能说。还有，如果有人要哭，不许递纸巾给他，因为你会打断他的悲伤。嗯……哦，还有，说每句话时，都要说‘我认为’。比如，如果有人在说什么，而你想一起分享，你可以说：‘那么，我有相关的……因为我……’等等。另外，永远不能提建议给别人。”

    大卫很满意地点着头。

    她也几乎要眉飞色舞了，但她还是刹住了话匣子。

    我不属于这儿。我是一个年收入过两万的专业广告人士。连可口可乐公司的ceo，也曾经对我的领带大加赞赏。

    大卫拍拍手，说：“那好吧，我们现在开始。”

    保罗是第一个发言的：“我叫保罗，我是个酒鬼。”保罗是我见到的第一个怀孕的男人。

    房间里一片尖叫：“你好保罗！”这阵叫声让人毛骨悚然。

    “我想说，今天来了一位新人，我心里不太舒服。因为这个组不会再安全了，我很抱歉，但这正是我现在的感觉。”

    大卫耸起头，审视着保罗。“你没有安全感？那你还有什么感觉？”

    保罗陷入沉思，进退两难，仿佛他不知道该选伏特加奎宁还是螺丝刀鸡尾酒screwdriver，据说，“screndriver”就是建筑现场的技术员将伏特加和橙汁倒入鸡尾酒杯中，螺旋式搅拌后饮用的饮料，并因此而得名。“我感到又恐惧又兴奋又气愤又好奇又累，因为我昨晚没睡好……我想我需要吃点药。”

    大卫频频点头，极像一个充满同情心的医生。“保罗，等小组活动结束后，你问问护士药的事。”

    接着大卫转向我：“奥古斯丁，你对保罗的话有何感想？对他的感受有何感想？”

    我脑子里一片滞重，无法思考。这种感觉只有在重压临头时才会有。

    回忆仿佛一条死鱼，慢慢浮出水面。

    ……

    “奥古斯丁？”大卫问，“你愿意和大家分享你的感受吗？”

    我看着这些注视着我的面孔，除了孕妇保罗，他正看向别处。

    我不应该在这儿，不能这样，我不知道该说什么，我不知道我的具体感受。“我的感受是，我现在想离开这儿，我觉得这是个巨大的错误。”

    保罗迅速转过头，看向我，“我刚来这里时也是这么想的。”他说。

    接着其他人也附和道：“我也是。”

    然后又有人说：“我花了一个星期才接受这儿。”

    “很好，很好。”大卫以一种安抚众人的语气说。

    突然，一个体形如黄蜂的男人瘫在椅子里失声痛哭起来，屋内顿时鸦雀无声。我清晰地感觉到人们体内的兴奋在空气里悄悄弥漫。他把脸埋在手里，哭得很凶，以至于整个身体都抖动起来。有两个人人窃窃地说着什么。