“我们到了，亲爱的。”苏一边说，一边递给我一条折起来的白色厚绒布毛巾。毛巾上放着一本厚厚的蓝色的圣经模样的书，书名叫《匿名酗酒者》。她又递给我一双纸拖鞋。“我给你五分钟收拾一下，然后我们开始。”她离开时说，“哦，顺便说一下，这房间的门得一直开着，一直。”她声音里暗藏威胁。接着她又扬起嗓子，愉快地说：“待会儿见。”

    我脱下身上的皮夹克，将它挂到水槽上方镜子旁的钩子上，随后坐到床上。床单薄如纸，散发着漂白剂的味道。不是“新雨”，也不是“柠檬夏天”牌漂白剂，是那种不折不扣的医院专用漂白剂。我的床头悬挂着一幅框好的打印画。画中彩虹悬于半空，彩虹下一片沙地，沙地里有只脚印。脚印下印着一句话：千里之行，始于足下。

    我站起身，朝窗外看去，窗外就是这家医院后院的地面。地面上的野餐桌灰尘仆仆，地面上烟头遍地。极目望去，我还能看到一条小河，更远处是更多的工业园区。

    伊莉莎白-泰勒肯定不愿意死在这里！

    我注意到房间里的另外两张床没有铺，一张床底下胡乱地塞着行李。真是无可挑剔啊。我有一个室友，并且随时面临有第二个的威胁。

    “好了吗？”苏在我门口说。

    我吓了一跳，转过身。

    “都收拾好了？”

    我点点头，我好像成了哑巴。

    苏把我领到空无一人的交谈区。她解释说，其他的病人正在楼上小组活动，他们十分钟后就会下来，然后到自助餐厅吃午饭。

    她指向一处貌似机场酒吧的地方，旁边是一张折叠椅。你可能会在弗雷斯诺机场的凯蒂-豪克休闲吧看到类似的地方，但实际上它是一个独立的护士台。

    护士佩吉不知从哪里冒了出来，她一身惨白的装束使我一阵头晕。当她让我卷起袖子，给我量血压时，她笑得很不自然。当我卷袖子时，她把一只电子体温计插到我嘴里。她看着我，微笑了起来。体温计哔哔作响时她把它抽了出来。接下来，她把血压测量包裹到我胳膊上，不停地挤。她松开手，皱起眉头。

    “嗯……好像有点高，我再测一次好吧？这次我要你帮我点忙。你靠后坐，眼睛闭上，放松，尽力想一些平静的事。”

    我想到了一杯冰马提尼，杯中漂着一片橄榄叶。液体温柔地颤动，似泼不泼地漫过杯沿。

    她又测了一次。

    她一边把测压器折起来放回口袋，一边说我的血压非常高。“我会给你利眠宁做镇定用，我们不希望戒酒给你带来生理刺激，那会很危险，到时我们必须得用救护车把你送到圣-朱迪的急救室去。”

    我目送她离开，去拿那药丸，我的血压一下蹿得更高。

    于是我想，在这等一会儿？等利眠宁，这种被称为妈妈小助手的药？我明确地意识到，如果我选一家普通的正常的复原中心，可能就不会有这种妈妈小助手来替我降血压的事了。我大概只需要报个血压数字就妥了。

    这时我听到楼上有阵骚动，接着我身后的楼梯上传来如雷的脚步声和笑声。我感觉他们看到了我。

    佩吉递给我药丸和一小纸杯水，她往上看去，对人群喊，打了几声招呼。

    我看着人们从一条走廊悄悄走下来，聚集到交谈区。其中一个人朝我们走来。

    “嗨，卡唯。”佩吉说。

    卡唯只对着我笑，仿佛我是菜单上新添的什么菜式。他身穿一条有装饰扣带子的黑仔裤，和一件紧身白衬衣。他的眉毛浓且密集，像是额上被重重画了两笔。他貌似印度人，但是又显出一副高度美国化同性恋者的模样。他这样盯着我，让我感觉到轻微的羞辱感。一绺浓黑的头发圆滑地打着卷，精确无疑地从他的前额上垂下来。“我是卡唯，你来这里做什么？”

    “住三十天院。”

    他傻呵呵地笑起来，把手放到他的屁股上。“不，我是说你选了什么药？”

    我听不懂他说的话。突然，我发现我在说一种不同的语言，一种只有椅子和灯座能听懂的语言。

    他等着我回答。

    而我也等着自己的回答。

    他翻了翻眼睛：“你知道……就像酒……快克……冰毒……”

    我突然听懂了一个词。“哦，酒。抱歉。”

    卡唯似乎对我的回答厌倦了。“我是个性爱狂，所以我来这了，还有可卡因。我从来谈不上是个酒鬼。我来自科珀斯克里斯蒂，我是个航空服务员。”

    我心里想，你现在落到了地上，已经是美铁（美国铁路客运公司）了。

    佩吉突然想到了什么似的看着卡唯：“愿意交个朋友吗？带奥古斯丁转转？”