他在冥想一位伟大革命者的死：象太阳告别了／高山之巅，……

    于是他开始写一首题目叫《墓志铭》的诗：我必须死吗？那就让我死于烈火吧……

    在抒情诗的领域中，任何表达都会立刻成为真理。昨天诗人说，生活是一条泪谷；今天他说，生活是一块乐土；两次他都是正确的。这并不自相矛盾。抒情诗人不必证明什么。唯一证明的是他自己情绪的强度。

    抒情诗的特征就是缺乏经验的特征。诗人不谙世情，但他把从生命里流出来的词语安排成象水晶一样匀称的结构。诗人自己不成熟，可他的诗具有一个预言的定局，在它面前，他肃然敬立。

    呀，我水中的爱人。当玛曼读到雅罗米尔的第一首诗时，她突然想到（怀着一种类似羞耻的感情，雅罗米尔对爱情比她了解得更多。她一点也不知道他在玛格达洗澡时曾企图窥视她。在玛曼看来，"水中的爱人"这句话已远远超过了普通的含义，表明了某种神秘的爱情范畴，某种象女巫的宣告一样难以捉摸的东西。

    我们可以嘲笑诗人的缺乏成熟，但他身上也有某种令人惊异的东西：他的词语闪烁着发自那内心的露珠，赋予他的诗以美的光泽。这些神奇的露珠不需要真实生活事件的激发。相反，我们猜想，诗人有时象家庭主妇把柠檬挤在色拉上那样超然地挤榨他的心。实际上，雅罗米尔对马赛的码头工人并不是非常关心；但在描写他对他们所怀有的爱时，他的确被他们的境况所感动，慷慨地把他的心倾注在词语上，使它们呈现出活生生的现实。

    抒情诗人凭借他的诗创作出他的自画像。但没有任何肖像是完全精确的，诗人给他的真实面貌润色。

    润色？是的，他使肖像更富有表情，因为他对自己的外貌呆板感到苦恼。他渴望着他自己的一种形象，希望他的诗会赋予他的外貌一个坚定的轮廓。

    他试图使他的肖像引人注目，因为他的真实生活平淡无奇。他诗歌中描绘的那张脸庞常常带有一种热烈。凶狠的表情，弥补了诗人生活中所缺少的有声有色的活动。

    但是，如果诗人的自画像要问世，他的诗必须先得到发表。报纸上已登载过雅罗米尔的几首作品，但他还是不满意。在附有稿子的信里，他用热烈、亲密的语气跟那位不知名的编辑交谈，想诱使他给他回信，邀请他会面。然而（这简直很丢脸），甚至雅罗米尔的诗歌得到发表后，也没有任何人象是有兴趣见他本人，或者把他看作一个搞文学的同行跟他打交道：那个编辑从来没有回复。

    同学们中对他诗歌的反应也很使他失望。也许，假如他属于当代的杰出诗人——他们的声音由扩音器传播，他们的照片在有插图的周报上闪耀——也许这样他才可以在大学的同学们中间引起一些兴趣。但是，在报纸末版上发表的几首诗几乎没有引起一点轰动。在那些渴望着辉煌的外交或政治生涯的同学们看来，雅罗米尔已经变成了一个令人不感兴趣的古怪的人，而不是一个古怪得令人感兴趣的人。

    在这期间，雅罗米尔是那样热烈地渴求荣誉！他象所有诗人那样渴望着它。啊荣誉，你巨大的神威，愿你伟大的名字鼓舞我，愿我的诗歌征服你，维克多·雨果祈祷。我是一名诗人，我是一名伟大的诗人，总有一天我将受到全世界的爱戴；重要的是，反复提醒自己这一点，祈祷我未完成的不朽之作，伊希·奥登自我安慰。

    对赞美的过分渴望不会给诗人的才能抹黑（数学家或建筑师也许会如此）；相反，它正是抒情气质的精髓部分，它实际上给抒情诗人下了定义：凡是把自己的自画像展示给世界，希望由于他的诗而突出在画面上的那些脸会受到爱戴和祟拜的人，就是诗人。

    我的心灵是一朵奇葩，散发出奇妙而能嗅到的芳香。我富有才能，甚至也许是天才。伊希·沃尔克在他的日记中写道，雅罗米尔对不负责任的报纸编辑很反感，他挑选了几首诗，把它们寄给一家很有声望的文学杂志。多么幸福啊！两周后他收到一封短笺，信中说他的诗被认为很有前途，并邀请他拜访编辑室他为这次访问做了细致的准备，就象当初他为了与一个女孩约会反复练习一样。他决心要以最深刻的语言感向编辑们"引见"自己。按照他自己的意愿说明他的身份。作为一名诗人和男人他是谁，他的梦想，他的出身，他的爱，他的恨是什么？他拿起纸笔，把他的一些看法，观点，发展阶段写下来。于是，一天，他敲开了那个门，走了进去。

    一位戴眼镜的瘦小男人坐在桌子后面，问他有何贵干。雅罗米尔作了自我介绍。这位编辑再次问他有什么事。雅罗米尔更加大声，清楚地重复了他的名字。编辑说认识雅罗米尔很高兴，但他还是不明白他究竟有什么事。雅罗米尔解释说，他给杂志寄了一些诗歌，他被邀请来作一次访问。编辑说，诗歌是由他的一位同事在处理，他这会儿出去了。雅罗米尔回答，这太遗憾了，因为他很想知道，他的诗排定在什么时候发表。