于巴甫洛夫斯克村

①拉马丁（1790-1869）法国诗人，十九世纪法国消极浪漫主义的代表之一。

二 萨霞的回信亲爱的丽莎

你下乡去了，你想想我是如何地惊讶！那天我只见到奥尔加小姐一个人。我想你大概生病了。那时我不相信她的话。但第二天我收到了你的信。亲爱的！祝贺你开始了新的生活方式。你喜欢它，我听了非常高兴。你对已往的境遇的怨言令我感动得流泪。我觉得，那些怨言太苦涩了。怎么可以把自己跟养女以及陪伴女人相提并论呢？大家都知道，奥尔加的父亲完全受你父亲的庇荫，而他们的友谊是那样纯洁，好似亲兄弟一般。看来过去你对自己的命运是满意的。我从没想到你会那样容易动气。你得承认：你匆匆离去，是不是还有另外的不便告人的理由呢？我怀疑……但你对我太见外了。

这种背地里的猜测我怕会使你生气的。

关于彼得堡还有什么可告知的呢？我们还住在别墅里，但大伙儿几乎都离开了。舞会还要过两个礼拜才举行。天气很好。我经常散步。近几天常有客人来我家吃饭。有个客人问到有没有你的消息。他说，你不在了，舞会就好象一架钢琴断了一根弦——我完全同意他的说法。我总相信，你这次异想天开的隐居时间不会很长。我亲爱的！回来吧！不然这个冬天我没有人可以交换我那些无辜的观感了，也没有人可以奉献我发自内心的短诗了。原谅我，亲爱的！你好好想想，回心转意吧！

于克列斯托夫岛

三 丽莎致萨霞

你的信给了我极大的安慰，令我生动地回忆起彼得堡。我觉得，我正听见你在说话哩！你老猜测，多么可笑啊！你怀疑我产生了某种深刻的、隐密的感情，即某种不幸的爱情，不是这样吗？你放心吧！亲爱的，你错了。我之所以象个小说中的女主角，只是因为我住在偏僻的乡下并且象克莱丽莎·哈娄①那样倒茶罢了。

①克莱丽莎·哈娄为英国作家理查生（1689-1761）的小说《克莱丽莎·哈娄》中的女主角。

你说，今冬你将无人可以交换你的讽刺性的观感。那么，我们写信干什么？给我写信，把你观察到的一切告诉我。我再重复一遍，我根本不曾抛弃社交界，有关它的一切我都是感兴趣的。为了证实这一点，请你来信告诉我，那个认为舞会上缺了我就很遗憾的人是谁？是不是咱们可爱的话匣子亚历克赛·p？我相信，我猜中了……我的耳朵永远听他吩咐，只要他说其所当说。

我跟××一家相识了。那家做父亲的谈笑风生，慷慨好客。母亲是个胖乎乎的、快活的女人，一个纸牌迷。女儿是个身材姣好、性情忧郁的姑娘。她十七岁，在言情小说与清新空气之中长大成人。她整日价在花园里或者田野上溜达，手里捧着一本书，身边围着一群狗。她谈天气象唱歌，请客人尝果酱则面带深情。在她那儿我找到了满满一柜子小说。我打算全读一遍，已经从理查生开始了。为了有可能读完名噪一时的克莱丽莎，就应当住在乡下。我有幸从译者前言开始，看到前言里说，虽然前三部有点儿乏味，但在后三部里，读者的耐性可以完全得到报偿。我于是鼓起勇气读下去，我读了一卷，又一卷，第三卷，终于翻到第六卷，枯燥呀！我没气力了。好！我想，现在该是报偿我的劳动的时候了。怎么样？读到克莱丽莎死了，罗夫拉斯死了，小说完了。每一卷有两部，我不曾发现从枯燥的前六部到有趣的后六部有什么过渡。

读理查生的小说使我获得沉于冥想的方法。祖母跟孙女的理想之间到底有多大的区别呢？罗夫拉斯跟阿道尔夫之间有何共同之处呢？与此同时，妇女的作用没有变。克莱丽莎除了文绉绉地行屈膝礼之外，其他的一切与最新小说中的女主角毫无二致。这是不是因为男性的爱好随时尚与瞬息即变的公论而转移，而女性的爱好则以永恒的情感与天性为基础呢？

你看，我又象平日一样跟你说个没完没了。但愿你不讨厌笔谈。希望你给我写信要尽可能经常，尽可能写得长。你想象不到，在乡下等待邮差来的日子意味着什么。等待开舞会的心情怎能跟它相比？

四 萨霞的回信

你错了，亲爱的丽莎！为了安抚你的自尊心，我得告诉你，p根本没有注意你走了。他缠住了贝兰夫人。她是刚来的一个英国女人。她跟他形影不离。她用天真的惊讶回答他的问话，时不时轻音细气叫一声：哎哟！而他便喜欢得要命。你要知道，从我这儿打听你的情况、全心全意怜惜你的那个人，就是你的一贯的崇拜者弗拉基米尔。你该满意了吧！我料想，你一定满意。按照我平素的习惯，我斗胆设想，不须我指明，你也猜到了一定是他。说正经的，他对你非常倾心哩！要是我处在你的地位，我就会带他远走高飞。不是吗？他是个很好的未婚夫……为什么你不嫁给他？那你将住在英吉利沿江大道，每逢星期六就开晚会，每天早上坐车到我家叫我一起去。逗趣逗得够了！来这儿吧！我的安琪儿，嫁给弗拉基米尔！

三天前在k家开了舞会。来的人一大堆。跳舞直到早晨五点。k．b．女士穿戴十分朴素，雪白绉纱的小小的连衫裙，甚至不镶花边，而头上和脖子上却戴着价值五十万的钻石，如此而已！z女士跟往常一样穿戴得滑稽可笑。她从哪儿弄来这套行头？她的连衫裙上面缝上一些玩意儿，那可不是鲜花，而是一兜兜干蘑菇，我的安琪儿！这堆蘑菇是不是你从乡下打发人送给她的？弗拉基米尔没来跳舞。他休假去了。c家小姐们参加舞会来了（大概首先到场），不跳舞傻坐了一通晚，最后才离开。年长的那位c小姐，看来搽了胭脂——该是这么办的时候了……舞会开得很成功先生们对晚宴不甚满意。要知道，他们永远总是对某些事物表示不满的。我很快活，虽然我跟一位讨厌的外交界的先生跳了一场科奇里翁舞。此人天生蠢笨，再加上从马德里带来的漫不经心。