恋爱的念头不曾来到他的脑子里，但每天会见伯爵夫人对他已经成为必需。他到处寻找机会跟伯爵夫人见面，而每次见面对他简直是天赐洪福。伯爵夫人比他自己更早猜到了他的感情。不管怎么说，不怀希望、不求报答的爱情肯定比一切工于心计的引诱更能打动一个女人的心。伊卜拉金姆来了，伯爵夫人跟他形影不离，倾听他谈话。他走了，她就心事重重，陷入常有的那种软绵绵、懒洋洋的状态……梅尔维尔第一个发觉这种相互依恋的关系并且向伊卜拉金姆道贺。没有什么东西比旁人的鼓励更能使爱火燃烧起来。爱情是盲目的，它不相信自己，却手忙脚乱地去争取任何支持。梅尔维尔的话唤醒了伊卜拉金姆。占有这个可爱的女人，直到此刻他还不敢妄想。希望之光突然照亮了他的灵魂。他发狂地恋爱了。伯爵夫人被他的狂乱的爱情吓坏了，想以友好的规劝与善意的忠告相抗拒，但是欲罢不能，她自己浑身发软。不检点的报酬很快一次接一次地照付。被她所诱发的这种强烈的爱欲使她自己心荡神摇，无力抗拒，终于她失身于惊喜欲狂的伊卜拉金姆……

什么事也逃不过社交场中的睽睽众目。伯爵夫人新的桃色事件很快大家都知道了。有几个女士对她的选择感到吃惊，而多数人则以为，那是再自然不过的了，有的笑一笑，有的认为她有失检点，难以宽容。沉溺于爱欲的初期，伊卜拉金姆与伯爵夫人忘怀一切，什么也不管。但是，男人们机带双敲的调笑，女人们刻毒的挖苦很快就传进了他们的耳朵里。伊卜拉金姆庄重和冷淡的态度至今使他得以防御类似的攻击。他不耐烦地忍受着，不知道如何进行反击。伯爵夫人习惯于社交界对她的尊敬，不能够眼睁睁地看着自己成为流言和嘲笑的对象。她时而热泪盈眶地向伊卜拉金姆倾诉，时而伤心地责备他，时而又央求他不要为她辩护，以免徒然引起纠纷，把她彻底毁了。

新发生的情况使她的处境更为糟糕。不检点的爱情的果实显露出来了。安慰、劝告、建议——一切良方想尽，终归无济于事。伯爵夫人眼看逃不掉身败名裂的下场，并绝望地等待着它。

伯爵夫人怀孕了，很快大家都知道了。闲话又以新的力量开始传播。多愁善感的女士们由于恐怖而长吁短叹。男人们则打赌：伯爵夫人会生出个白小子还是黑小子呢？矛头指向她老公的讽刺诗传散开来。此公是巴黎城中唯一蒙在鼓里、啥也不曾怀疑的人物。

命定的时刻临近了，伯爵夫人处境十分可怕。伊卜拉金姆每天困守在她身旁。他看到，她身上精神和肉体的力量怎样逐渐消逝。她的眼泪和惶恐与时俱增。终于她感到了第一阵痛楚。很快采取了措施。想了一个办法把老公打发得远远的。医生到场。那件事发生之前两天，说服了一个贫苦的妇女割舍自己新生的婴儿交给陌生人手里，随即派出心腹取回那个婴儿。卧室里躺着不幸的伯爵夫人，伊卜拉金姆就在卧室旁的书房里。他不敢出粗气，倾听着她闷声闷气的呻吟、女仆的轻言细语和医生的吩咐。她折腾了好久。她每一次呻吟都撕裂着他的心，她每一次沉默的间歇都使他失魂落魄……陡然，他听到一声婴儿微弱的啼哭，他无力控制自己的狂喜，冲进了伯爵夫人的房间——一个黑婴孩就在床上，在她的脚旁。伊卜拉金姆向他走过去。他的心剧烈地跳动，用发抖的手给儿子祝福。伯爵夫人有气无力地笑一笑并向他伸出柔弱的手……但是大夫生怕病人过分劳累，把伊卜拉金姆从床边拖开。新生的婴儿被放进一只有盖的篮子里，打从秘密的楼梯送出了家门。抱进来另一个婴儿并把他的摇篮搁进产妇的卧室。伊卜拉金姆坐车走了，心头稍感宽慰。大家恭候伯爵。他回家很晚，得知爱妻顺利分娩，心头十分得意。因此上，公众本想等候一场好看的纠纷，结果大失所望，于是只得用造谣中伤聊以自宽自解罢了。

一切恢复正常。但伊卜拉金姆觉得，他的命运应当改变了。他跟伯爵夫人的关系或迟或早会传到伯爵的耳朵里去。在那种情况下，不论发生什么事，伯爵夫人身败名裂必不可免。他爱得很热烈，也同样热烈地被爱。但伯爵夫人是任性的和轻浮的，她不是第一次恋爱了。厌恶和仇恨可能替代她心中最温柔的感情。伊卜拉金姆已经预见到她冷淡的时刻的到来。直到如今他还不曾尝过妒嫉的滋味，但他怀着恐惧之情预感到了它。他想，别离的痛苦应当是较少折磨人的。他已决意掐断这不幸的关系，离开巴黎去俄国。彼得以及他自己模糊的责任感召唤他到那儿去。

第二章

美之花并未盛开，

欢乐并非令人神往，

智慧并非随意轻狂，

我自己也并非一向安康……

向往荣誉，我受尽磨难。

我聆听，一片喧哗，光荣在向我召唤。

杰尔查文①

①杰尔查文（1743-1816），俄国诗人，这儿的诗句引自他的颂诗《米谢尔斯基公爵之死》。

日复一日，月复一月地逝去了。而堕入情网的伊卜拉金姆不能够下狠心丢掉那个被他诱惑的女人。伯爵夫人也对他日益恋恋不舍。他们的小儿子在边远的外省被人抚养。上流社会的流言蜚语也就沉静下来。这对情人便开始享受更宁静的生活，口里一字不提，但心头却还记得不久前闹得满城风雨的那件风流韵事，同时尽量不费心去想想将来。

一天，伊卜拉金姆正站在奥尔良大公的家门口。大公从他身旁走过，停住脚步，交给他一封信，要他得空时去阅读。那是彼得大帝的信。皇上猜到了伊卜拉金姆不去俄国的真正原因，给大公写了信，要大公无论如何不要强迫他，去不去俄国随他自由，并且说，在任何情况下决不舍弃自己的养子。这封信深深打动了伊卜拉金姆。从这一刻起，他的命运就决定了。第二天，他向摄政王陈述立刻去俄国的打算。