那是深秋时节。灰蒙蒙的云层布满天空。冷风从收割了的田野上扑面吹来，刮落枝头的黄叶和红叶飘飘乱舞。进村时太阳快落山了，我在驿站小屋旁边停车。门厅里（可怜的冬尼娅曾经在这儿吻过我）走出来一个胖婆娘，她对我的问题回答说：老站长过世快一年了，他原先的房子里住下了一个酿酒师傅，她便是那人的老婆。我感到白跑了一趟，并且惋惜白花掉的七个卢布。

"他怎么死的？"我问酿酒师傅娘子。

"喝酒醉死的，老爷！"

"他埋在哪里？"

"就在村子边上，挨着他老伴的坟。"

"带我到他坟上去看看行吗？"

"干吗不行？喂！万卡！你跟猫崽玩得也够了，来！领这位老爷上坟地去，把站长的坟指给他看。"

她说这话的时候，一个遍身褴褛的红头发独眼龙小孩跑到我面前，他马上带我去坟地。

"你认得过世的老站长吗？"路上我问他。

"怎么不认得？他教我削哨子。有的时候他从酒店走出来（祝他早进天国！）我们跟在他背后，口里叫：老爷爷！老爷爷！给几个核桃吧！他就把核桃分给我们吃。他老是跟我们玩。"

"过路的旅客记得他吗？"

"如今旅客少了。陪审官有时也拐弯到这儿来，可他从不问死人。夏天里有个太太来过，她问起老站长，也上坟地来看过。"

"怎么样的太太呢？"我好奇地问。

"挺好看的一位太太，"小孩回答，"她坐六匹马拉的车来的，带了三个小少爷、一个奶妈、一只哈巴狗。人家告诉她，老站长死了，她就哭起来，对她的小崽子说：你们好生坐着，我到坟上去一下就来。我走上前去愿意给她领路，可太太说：我自己认得路。她还给了我一个五戈比的银币哩！——多好的一位太太呀！……"

我们到了坟地，那是一块光秃秃的地方，没有围栅，立了许多十字架，没有一棵树。我平生从没见过如此凄凉的墓地。"

"这就是老站长的坟。"小孩对我说，他跳上一个砂堆，砂堆上埋了个黑黑的十字架，上头钉了个铜圣像。

"那位太太也来过这儿吗？"我问。

"来过，"万卡回答，"我远远地望着她。她倒下去躺了好久。后来她回到村子里，叫来神父，给了他钱，坐车就走了。她还给了我一个五戈比的银币哩！——多好的一位太太呀！"

我也给了这小孩五戈比，不再后悔这次旅行了，花掉的七个卢布也不觉得可惜了。

村姑小姐

杜辛卡！随你怎么打扮都好看。

波格丹诺维奇①

①波格丹诺维奇（1743-1830），俄国诗人，这里的诗句引自他的长诗《杜辛卡》第二部。

伊凡·彼得洛维奇·别列斯托夫的田庄坐落在我国一个边远的省份里。年轻时他在近卫军里服役，1797年初退伍后回到乡下，从此便不曾离开那儿。他跟一个穷贵族小姐结了婚，当他正在远离庄院的猎场上的时候，她难产死了。经营田产的事务很快就使他得到了宽慰。他自己设计建造了一栋房子，办了个织呢厂，收入增加两倍，他便自认是这一带聪明透顶的人了，对这一点，四邻地主也不便有所非议，因为他们时常携带全家大小和一群狗到他家作客。平素他穿件棉绒短上衣，过节就换一件家制呢的礼服。他自己动手记账，什么书也不读，只除开一份《枢密院公报》。一般说来，大家都喜欢他，虽然认为他为人高傲。只有一个近邻跟他合不来，此人名叫格利高里·伊凡诺维奇·穆罗姆斯基，是个地道的俄国老爷。他在莫斯科挥霍掉大部分家产，这时妻子去世了，他便回到自己最后一座田庄上来。在这儿他不改其放荡阔老爷的恶习，只不过换了新花样罢了。他培植了一个英国式的花园，差不多花掉他余下的家当。他的马夫一律英国骑手打扮。他为女儿聘了个英国小姐作家庭教师。他田里的农活照抄英国耕作法：

照搬外国的办法，不长俄国的庄稼①。虽然格利高里·伊凡诺维奇的支出大大减少，但收入并未增加，即使在乡下他也想得出借贷新债的办法。大家都认为他并不蠢，因为他是省内头一个想出把产业抵押给监护院②的人。这个办法当时在一般人看来，是很复杂并且要承担风险的。

①引自诗人沙霍夫斯基的《讽刺诗》。

②监护院为沙皇俄国管理和照顾孤儿、寡妇和私生子的机关。

批评他的人中间，别列斯托夫算是最厉害的一个。厌恶新秩序是别列斯托夫的性格中的一个突出特点。一谈起他邻居这个英国迷他就难以心平气和，不断找机会指责和挑剔。要是他带客人参观他的田产，客人称赞经营得当，他便回答说："是啊，先生！"他带着狡猾的冷笑说，"我这儿跟我的邻居格利高里·伊凡诺维奇那儿可完全不同。照搬英国人的办法不倾家荡产才怪！可我们用俄国老办法，好歹填饱了肚子。"这番话和类似的戏言，由于邻居们的热心，再添油加醋，绘声绘影，传到了格利高里·伊凡诺维奇的耳朵里。那位英国迷就象我国记者那样，受不了这种批评。他发火了，把这位吹毛求疵的批评家叫做狗熊和土包子。

当别列斯托夫的儿子回到乡下父亲身边的时候，两家地主的关系就是如此。他儿子在某大学求学，打算从军，但父亲不同意。年轻人觉得自己对文职完全不相宜。父子互不相让，年轻的亚历克赛便暂且过过乡间大少爷的日子，蓄了唇须以备不时之需①。