“真叫人没法相信！你们再也意想不到！你们睁开眼睛看看吧！”

他妹妹从床上跳下地，把被子披在身上，走到哥哥跟前。

那几个中学生醒过来了。

“你怎么啦？你脸色都变了！”

“我这是因为高兴，妈妈！要知道，现在全俄国都知道我了！全俄国呀！以前只有你们知道世界上有个十四品文官①德米特里②·库尔达罗夫，可是现在全俄国都知道了！妈妈！啊，天主！”

米佳跳起来，在各处房间里跑来跑去，然后又坐下。

“可是到底出了什么事呢？你说清楚啊！”

“你们生活得象野兽一样，报纸也不看，根本不注意报刊的消息，可是报纸上有那么多值得注意的东西！要是发生一 件什么事情，马上大家就都知道了，没有一件事能瞒住！我多么幸福啊！啊，天主！要知道，报纸上只登有名的人物的事情，可是现在一下子把我的事情也登出来了！”

“你说什么呀？登在哪儿了？”

爸爸脸色发白。妈妈看一眼圣像，在胸前画十字。中学生们跳下床，衣服也没披，只穿着短短的睡衣，走到他们哥哥跟前。

“是啊！报纸上把我登出来了！现在全俄国都知道我了！

您，妈妈，把这张报纸留起来做个纪念！以后我们有的时候把它拿出来读一下。您看看！“

米佳从口袋里取出一张报纸来，递给父亲，伸出手指头戳一戳用蓝铅笔勾出来的地方。

“您念吧！”

父亲戴上眼镜。

“您倒是念啊！”

妈妈看一眼圣像，在胸前画十字。爸爸嗽一嗽喉咙，开始念道：“‘十二月二十九日夜间十一时十四品文官德米特里·库尔达罗夫……’”“你们看见了吧，看见了吧？往下念！”

“‘……十四品文官德米特里·库尔达罗夫从小布龙纳亚街考齐兴大楼的酒店内走出，业已喝醉……’”“这就是我同谢敏·彼得罗维奇一起刚喝完酒。……一切都写得很细致！您继续念吧！往下念！你们听着！”

“‘……业已喝醉，失足滑倒。当时有尤赫诺甫斯基县杜雷金诺耶村农民伊凡·德罗托夫赶雪橇一辆，停在附近。该文官恰巧倒在马旁，马即受惊，跳过库尔达罗夫身上，并拖住雪橇从该人身上轧过，沿街奔驰，雪橇上有乘客一名，乃莫斯科二等商人斯捷潘·路科夫也。嗣后该马由看门人拦住，库尔达罗夫起初人事不省，当即送往警察分局，由医师验伤。

该人脑后撞伤……‘“

“这是车杆碰了我的后脑壳，爸爸。往下念！您再往下念！”

“‘……该人脑后撞伤，惟不严重。该项事故业已具文呈报，受伤人已予以治疗。……’”“医师叮嘱我用浸过凉水的毛巾压在我的后脑壳上。现在您念完了吧？啊？就是这样的！现在全俄国都传遍了这件事！

您把报纸还给我！“

米佳抓住那张报纸，把它叠起来，塞在口袋里。

“我要跑到玛卡罗夫家去，拿给他们看一看。……另外还得拿给伊凡尼茨基一家人看一看，拿给娜达丽雅·伊凡诺芙娜、阿尼西木·瓦西里奇看一看。……我要跑了！再见！”

米佳戴上有帽章的制帽，神色得意，喜气洋洋，跑出门外，到街上去了。

「注释」

①帝俄时代最低一级的文官。

②德米特里为正名，米佳为小名。

合二而一   

契诃夫  

您不要相信那些犹大，那些变色龙①！在我们这个时代，失掉信心倒比失掉旧手套还容易。我就失掉了信心！

那是一天傍晚。我坐在公共马车上。我是个地位很高的人，不宜于搭乘公共马车，不过这一次我穿一件肥大的皮大衣，可以把脸藏在貂皮衣领里。再者，您知道，坐这种马车可以省点钱。……尽管时间很晚，天气很冷，车厢里却坐满人。谁也没认出我来。貂皮衣领使得我成了incognito②。我坐在车上，时而打盹儿，时而打量乘客。……“不，那个人不是他！”我瞧着一个身材矮孝穿着短小的兔皮大衣的人，暗自想道。“那不是他！不，那就是他！就是他！”

我暗自想着，相信了，却又信不过我的眼睛。……那个身穿短小的兔皮大衣的矮子，非常象我办公室里的一个工作人员伊凡·卡皮统内奇。……伊凡·卡皮统内奇是个身材矮孝猥琐而窝囊的人，活在世上无非是为了拾起别人掉在地下的手绢，为了给人拜年拜节而已。他年轻，然而脊梁已经弯成弓形，膝盖老是往下弯，手上肮里肮脏，手心恭敬地贴紧裤缝。……他的脸似乎被房门夹痛，或者被人用湿抹布揍了几下。那张脸无精打采，一副哭丧相。谁瞧见他，都想唱《松明》这首歌，心里不好受。他一看见我，就索索地抖，脸上红一阵白一阵，倒好象我要把他吞下肚去，或者活活杀死似的。每逢我责备他，他总是呆若木鸡，四肢颤抖。

比他更卑贱、沉默、渺小的人，我还没见过。就连比他更安分的动物我也没见过。……身穿短小的兔皮大衣的矮子使我强烈地联想到伊凡·卡皮统内奇：完全跟他一样嘛！只是这个矮子不象那个那么伛偻，也不显得窝囊，反而举止随便。最可气的是他在同邻座的乘客谈政治。全车的人都在听他讲话。

“甘必大③死了！”他说着，不住转动身子，挥舞胳膊。

“这在俾斯麦倒正中下怀。要知道甘必大很精明！他会同德国人打仗，要德国人拿出赔款来，伊凡·玛特威伊奇！因为他是天才嘛！他是法国人，然而他有俄国人的灵魂。很有才能！”

嘿，这个无聊的家伙！

等到售票员拿着车票，走到他跟前，他才不再谈俾斯麦。

“为什么你们的车里这么黑？”他对售票员发脾气说。“你们没有蜡烛还是怎么的？怎么会乱成这样？可惜没有人来教训你们！要是在国外，你们早就挨骂了！乘客不是为你们服务的，应该是你们为乘客服务！见鬼！我不明白长官大人们对这种事会怎样看！”