她跑到萨留托夫跟前，搂住他。……

“那你表演一下！亲爱的！亲人儿！”

“你在嘲笑我吧，不幸的人？你看不起我吧？”

“你演个什么节目吧！你总会走钢丝吧？快点！”

她不住吻她丈夫的脸，偎紧他，对他撒娇。……谁也看不出她有生气的样子。……他呢，一点也不明白是怎么回事，光是感到幸福，就顺从他妻子的请求。

他走到床跟前，嘴里数着一二三，用额头顶住床沿，做出脚朝上的倒立姿势。……“好哇，玛克辛卡！再来一个！哈哈！亲爱的！再来一回！”

玛克辛保持原来那种姿势不变，摇晃一下身子，扑下去，落到地板上，然后用手走来走去。……第二天早晨，列丽雅的父母感到极其惊讶。

“这是谁在楼上弄得叮叮咚咚的响？”他们互相问道。“新婚夫妇还在睡觉呢。……想必是仆人在胡搞。……闹得乱哄哄的！这些可恶的东西！”

父亲走上楼去，然而在那儿并没发现仆人。

使他大吃一惊的是，新婚夫妇的房间里倒在闹闹哄哄。

……他在房门旁边站一忽儿，耸起肩膀，微微推开房门。……他往寝室里一看，不由得缩起身子，差点活活吓死：原来玛克辛·库兹米奇在寝室正中站着，随后在空中翻了个极其吓人的saltomortale④；列丽雅呢，站在他身旁，不住拍手。两个人脸上都闪着幸福的光辉。

「注释」

①莫斯科一家有名的饭店，价钱很贵。

②叶连娜的爱称。

③玛克辛的爱称。

④意大利语：（翻）跟头。

十字  

契诃夫 

诗人走进挤满人的客厅里。

“哦，怎么样，您那首可爱的诗怎么样了？”女主人对他说。“登出来没有？拿到稿费了吗？”

“您别问了。……我拿到一个十字。”

“您拿到十字？您是个诗人，居然得了个十字？！莫非诗人也得十字①？”

“我从心里祝贺您！”男主人握他的手，说。“是斯坦尼斯拉夫勋章还是安娜勋章？我很高兴，……高兴得很。……是斯坦尼斯拉夫吧？”

“不，是红十字。……”

“那么，您是把您的稿费捐给‘红十字会’了？”

“我一个钱也没捐过。”

“您戴上勋章倒会很神气呢。……快，拿出来给我们看看！”

诗人就把手伸到上衣的贴身口袋里，从那儿取出他的诗稿。……“喏，就是这个。……”人们瞧着那篇诗稿，看见一个红十字②，……然而不是那种可以佩戴在礼服上的十字。

「注释」

①指帝俄时代由政府颁发给文武官员的十字章。

②指刊物编辑部在决定不予刊登的来稿上所画的红叉子。

感恩图报心理研究 

契诃夫 

“这三百卢布你拿去吧！”伊凡·彼得罗维奇说着，把一 叠钞票递给他的秘书和远亲米沙·包包夫。“就这样吧，你拿去好了。……我本来不想给你，可是……有什么办法呢？拿着吧。……这是最后一次。……你要感激我的妻子。要不是她，我就不会给你这笔钱。……这是她要求我给的。”

米沙接过钱来，开始眫巴眼睛。他找不出表示感激的话来。他眼睛红了，蒙上一层泪水。他有心拥抱伊凡·彼得罗维奇，然而……拥抱上司未免不成体统！

“你要感激我的妻子，”伊凡·彼得罗维奇又说一次。“这是她要求我给的。……你那副哭哭啼啼的嘴脸，深深地打动她的怜悯心。……你要感激她才是。”

米沙往后退去，走出书房门外。他走到他的远亲，伊凡·彼得罗维奇的妻子那儿去道谢。她，娇小俊俏的金发女人，坐在她私室里小小的躺椅上，在读长篇小说。米沙在她面前站住，开口说道：“我不知道该怎样感激您才好！”

她宽厚地微微一笑，丢下她的小书，仁慈地向他指指她身旁的座位。米沙就坐下来。

“我该怎样感激您呢？该怎样做呢？怎样谢法呢？您教一 教我！玛丽雅·谢敏诺芙娜！您帮了我很大很大的忙！要知道，有了这笔钱，我才能跟我那亲爱的、心连心的卡嘉办喜事！”

眼泪顺着米沙的一边脸颊淌下来。他声调发抖。

“啊，我真感激您！”

他弯下腰去，吻一下玛丽雅·谢敏诺芙娜胖乎乎的小手，发出啧的一声。

“您那么善良！而且您的伊凡·彼得罗维奇也多么善良！

他多么善良，宽厚！他有黄金般的心！您应当感谢上苍给您送来这样一个丈夫！我亲爱的，您要爱他！我求求您，您要爱他才是！“

米沙弯下腰去，同时吻她的两只手。他另一边脸颊上也有眼泪淌下来了。他有一只眼睛变小了。

“他年老，相貌不好看，可是他的灵魂多么了不起！这样的灵魂，您到别的地方去找找看！您再也找不到！您一定要爱他！你们这些年轻的妻子总是那么轻浮！你们对男人老是先看外貌，……看派头。……我求求您！”

米沙抓住她的胳膊肘，他的两只手掌把胳膊肘使劲捏紧。

他的说话声带着哭音。

“您可别对他变心！对这个人变心，就等于对天使变心啊！

您要看重他，爱他！爱这样的好人，做他妻子，……那是了不得的福气！你们女人总是不愿意多明白些道理，……多明白些道理。……我非常爱您，发疯般地爱您，就因为您是属于他的！我吻您是吻一个属他所有的圣物。……这是神圣的吻。……您不要害怕，我是订过婚的人了。……这没关系。

……“

米沙颤抖着，喘着气，把嘴从她的耳朵移到小脸上，他的唇髭碰到她的脸皮。

“您不要对他变心，我亲爱的！您不是爱他吗？对吧？您爱他吧？”

“是的。”

“啊，好女人！”

米沙热烈而感动地对着她的眼睛瞅了一分钟。他在那对眼睛里看出她灵魂高尚。……“您太好了，……”他接着说，把胳膊伸到她腰那儿去。