“哦，觉得怎么样？”他一面号脉，一面问。“睡觉了吗？”

“睡得不好，”丈夫替丽左琪卡回答说。“很不好！”

医师走到窗口去，瞅着一个过路的扫烟囱工人。

“大夫，我今天可以喝咖啡吗？”丽左琪卡问。

“可以。”

“那么我今天可以起床吗？”

“这，也许，可以吧，不过……最好还是再躺一天。”

“她心绪恶劣，……”瓦夏凑着他的耳朵小声说。“思想阴郁，……有点悲观。我为她担心极了！”

医师挨着小桌坐下，用手心擦着额头，给丽左琪卡开了溴化钠③的药方，然后点头告辞，答应傍晚再来一趟，就走了。瓦夏没有去上班，一直在他妻子脚旁坐着。……中午，她的才能的崇拜者纷纷来了。他们忧心忡忡，担惊害怕，送来许多鲜花和法语小书。丽左琪卡戴着雪白的包发帽，穿着薄罩衫，躺在床上，露出迷茫的神情，仿佛不相信自己会复原似的。才能崇拜者们瞧见她丈夫，虽然觉得有他在座未免讨嫌，不过很快就原谅他了：在病榻旁边，他们和他由同一种灾难联合在一起了！

傍晚六点钟丽左琪卡睡熟了，又一直睡到夜里两点钟。瓦夏仍旧在她脚旁坐着，竭力克制睡意，换压布，表演犹太人的生活故事。然而，丽左琪卡度过第二个痛苦之夜，到了早晨，却已经在镜子前面转来转去，戴上帽子了。

“你到哪儿去，我的朋友？”瓦夏用恳求的目光瞧着她，问道。

“怎么了？”丽左琪卡吃惊地说，做出吓坏的样子。“莫非你不知道今天玛丽雅·尔沃芙娜家里排戏吗？”

瓦夏把她送走后，没有事可做，闷得慌，就拿起皮包，上班去了。一连两夜没睡，他头痛起来，痛得那么厉害，弄得左眼不听支配，自动闭上了。……“您这是怎么了，老兄？”他的上司问他说。“出了什么事？”

瓦夏摆一摆手，坐下。

“您不用多问，大人，”他说着，叹口气。“这两天我多么痛苦，……多么痛苦啊！我的妻子病了！”

“主啊！”上司惊恐地说。“您的妻子？她怎么了？”

瓦西里·斯捷潘诺维奇光是摊开两只手，抬起眼睛望着天花板，那意思仿佛想说：“这也是造物主的意志，有什么办法呢！”

“哎呀，我的朋友，我满心同情您！”上司叹道，眼珠往上翻。“我的好朋友，我已经失去我的妻子了，……我明白。

那是了不得的灾难，……了不得的灾难啊！真可怕，……真可怕！我想，现在您的妻子病好了吧？是哪个大夫给她看的病？“

“冯·希捷尔克。”

“冯·希捷尔克？不过您最好还是去请玛格努斯，要不然就请谢曼德利茨基。不过，您脸色惨白！您自己也成病人了！

这真可怕！“

“是啊，大人，……我一直没睡觉，……多么痛苦，……受了多少煎熬！”

“可是您却来上班！您何必来呢？我不明白。难道可以硬撑吗？难道可以这样糟蹋自己的身体？您回家去，待在家里，一直到养好病再来！您回去，我命令您！热心公务固然是青年文官的优良特点，可是不要忘记罗马人是怎么说的：mens sana incorpore sano④，也就是说有健康的身体才有健康的头脑！”

瓦夏同意了，把公文放回皮包，向上司告辞，回家睡觉去了。

「注释」

①她丈夫的名字瓦西里的爱称。

②旧派犹太人常把长鬓发盖在耳朵上。

③一种镇静剂。

④拉丁语：健康的精神寓于健康的身体。

头等客车乘客

有一个头等客车乘客刚刚在火车站上吃过饭，这时候略微带点醉意，在丝绒长沙发上躺下，舒服地伸个懒腰，开始打盹。他睡了不过五分钟光景，就睁开油亮的眼睛瞧着他的vis -à -vis，笑着说：“我那已故的父亲，吃过饭后，总喜欢叫个农妇来搔他的脚后跟。我完全象他，所不同的只是我每次吃过饭后要搔的不是脚后跟，而是舌头和脑筋。我这个有罪的人，吃饱了肚子就喜欢闲聊一阵。您允许我跟您谈谈天吗？”

“奉陪，”对面的乘客说。

“对我来说，美餐一顿以后，只要有一星半点的理由，就足以使得我头脑里生出重大无比的思想。比方说，先生，刚才我跟您在食堂柜台附近看见两个青年人，您听见其中的一 个祝贺另一个成了名。‘我祝贺您，’他说，‘您已经出了名，开始有声望了。’显然，他们是演员或者小报的撰稿人。然而问题不在这儿。现在，先生，使我发生兴趣的是这样一个问题：所谓名气或者声望究竟是什么意思？您是怎样看的？普希金把声望说成破衣服上一块花花绿绿的补丁①，我们都是按普希金的方式，也就是或多或少以主观的态度来理解它的，然而至今还没有人对这个词下过一个清楚而合乎逻辑的定义。我倒情愿付出很高的代价来寻求这样的定义呢！”

“您为什么这样需要它呢？”

“您要明白，如果我们知道声望是什么，我们或许也就知道成名的方法了，”头等客车乘客沉吟一下说，“必须对您说明一下，先生，当初我年轻的时候，一心一意想成名。扬名天下成了我的所谓魔症。为了成名，我学习，工作，通宵不睡，吃得很少，作践了身体。要让我公平地下一句断语，那末，我似乎具备成名的一切条件。第一，我在职业上是工程师。我活到现在，已经在俄国造了大约二十座宏伟的桥，在三个城市铺过水管，在俄国、英国、比利时……工作过。第二，我写过许多专业论文，都涉及我的本行。第三，我的先生，我从小喜爱化学。我利用闲暇时间研究这门科学，发明了取得某些有机酸的方法，因此您会在国外一切化学教科书里找到我的姓名。我一直在机关里任职，已经升到四品大官，而且我的履历是毫无污点的。我不想再列举我的劳绩和工作来冒渎清听了，我只想说一句，我的成就远比别的名人多。可是怎么样呢？喏，现在我已经老了，可以说准备入土了，可是我的名气也就跟眼前在路基上奔跑着的那条黑狗不相上下。”