她举起手，对他做了个飞吻的手势，就从前厅跑出去，身后留下了那种甜得发腻的茉莉花香气。克留科夫抬起头来，走进大厅。他跟所有那些在大厅里的人都熟识，然而他只略微向他们点点头，他们对他也略微点头作为回答，仿佛他们相逢的地点不成体统，或者他们心里有了默契：对他们来说还是装得互不相识比较妥当。

克留科夫穿过这个大厅走进一个客厅，再从那儿走进另一个客厅。一路上他碰见三四个客人，也是熟识的，然而他们似乎没认出他来。他们脸上带着醉意，神态快活。阿历克塞·伊凡诺维奇斜起眼睛瞧着他们，心里纳闷，不懂这些成了家的、体面的人受过穷，吃过苦，怎么会自甘堕落，竟然以这种可怜的无聊事为乐！他耸动肩膀，微微笑着，往前走去。

“有些地方清醒的人觉得恶心，”他想，“可是喝醉的人却喜欢得不得了。我记得我去看小歌剧，听茨冈姑娘唱歌，没有一回是清醒着去的。酒能使人的心软下来，于是安心干坏事了。……”忽然，他停住脚，象在地里生了根似的，伸出两只手去扶住门框。原来中尉亚历山大·格利果利耶维奇正坐在苏萨娜的书房里写字台旁边。他在跟一个肥胖而皮肉松弛的犹太男人小声谈天，见到表哥来了，就一下子涨红脸，低下眼睛去看照相簿。

在克雷科夫心里，正派人的感觉猛的一动，血涌上了他的头。他又惊又羞又气，心乱如麻，沉默地走到写字台附近。

索科尔斯基把头垂得越发低了。他感到羞愧难当，脸容大变。

……

“哦，是你来了，阿辽沙！”他说，极力抬起眼睛，微笑一下。

“我原是顺便到这儿来告别的，可是，你瞧，……明天我一定要动身走了！”

“唉，我能跟他说什么呢？说什么呢？”阿历克塞·伊凡诺维奇想。“既然我自己也来了，怎么配骂他？”

他就一句话也没说，光是嗽了嗽喉咙，慢慢地走出去。

不要说她是天仙，不要叫她离开人间。……⑥男低音在大厅里唱道。过了不久，克雷科夫的轻便马车在尘土飞扬的大路上辘辘地响着。

「注释」

①亚历山大的爱称。

②十二世纪格鲁吉亚的女王，以美貌和残酷闻名。——俄文本编者注

③蜥蜴的一种，善于很快地转变皮肤的颜色以适应四周的环境。

④阿历克塞的爱称。

⑤引自俄国作曲家格林卡的抒情歌曲《致莫里》，歌词系俄国作家库柯里尼克所作。——俄文本编者注

⑥引自俄国作曲家格林卡所作的抒情歌曲，歌词系尼·费·巴浦洛夫所写。——俄文本编者注

契诃夫1886作品房客

房客

勃雷科维奇年纪还轻，却已经谢顶。他以前做过律师，如今没有工作，靠他那富足的妻子养活，她开着一家“突尼斯公寓”。有一天半夜，他从他的住房里跑到过道上，用尽全力砰的一声关上门。

“啊，恶毒、愚蠢、没心肝的畜生！”他捏紧拳头嘟哝道。

“魔鬼把我和你拴在一起了！呸！要把这个巫婆哇哇叫的嗓音压过去，非放大炮不可！”

勃雷科维奇又气又恨，喘得上气不接下气，要是眼下在路上，在他走过的突尼斯公寓长过道上，碰到一只碗盏或者一个带着睡意的仆役，他就会高兴地伸出手去乱打一通，借此出出气。他一心想辱骂，嚷叫，顿脚。……命运仿佛明白他的心意，甘愿为他效劳似的，果然叫他迎面遇见了不按时交房钱的第三十一号住房的房客，音乐师哈里亚甫金。这个人正在自己的房门前站着，身子大摇大晃，把钥匙塞进锁眼。

他呼呼地喘气，嘴里不知在骂什么人，可是钥匙不听使唤，每一次都没有塞进锁眼。他一只手颤动着塞那钥匙，一只手拿着提琴盒。勃雷科维奇象老鹰似的向他扑过去，气冲冲地嚷道：“啊，原来是您？您听着，先生，您到底什么时候才付房钱？您已经有两个月没付了，先生！我要吩咐仆人不给您生火！见鬼，我要把您撵出去，先生！”

“您……您别来搅扰我，……”音乐师平静地回答说。

“ aurevoir①”

“您该害臊才是，哈里亚甫金先生！”勃雷科维奇继续说。

“您一个月挣一百二十卢布，本来能够按时付钱！这是昧良心，先生！在您那方面来说，这简直是下作！”

钥匙终于卡达一响，房门开了。

“是啊，先生，这是不正派！”勃雷科维奇跟着音乐师走进房间，继续说。“我要警告您，要是明天您还不付钱，那我就把您告到调解法官那儿去。我要给您点颜色看看！而且请您不要把烧着的火柴丢在地板上，您会在我这儿闹出火灾来的！我一看见我的公寓里住着好酒贪杯的人就受不了。”

哈里亚甫金用快活的醉眼瞧着勃雷科维奇，冷冷地一笑。

“我简直不明白您为什么这样动肝火，……”他嘟哝道，点上纸烟，把手指头烫了一下。“我不明白！就算这是因为我没付房钱吧。不错，我是没付，可是，请您说说看，这跟您什么相干呢？这关您什么事呢？您也没付房钱啊，可是我就没对您罗唆。您不付，那好吧，求上帝保佑您，不付就算了！”

“这话怎么讲？”

“没什么。……在这儿……在这儿当家作主的不是您，而是尊夫人。您在这儿……您在这儿就跟那个吹长号的房客一 样，跟别人一样。……这个公寓不是您的，您又何必操心呢？

比方拿我来说，我不是就没操这份心吗？您一个房钱也没付过，那又怎样呢？不付就算了。我一点也不操心呢。“

“我不明白您这话是什么意思，先生！”勃雷科维奇嘟哝道，摆出受侮辱的人的架式，准备随时维护自己的荣誉。

“哦，对不起！……我都忘了：您是把这个公寓作为您太太的陪嫁收下的。……对不起！不过呢，如果从道德观点来看，”哈里亚甫金继续说，身子摇摇晃晃，“那么您仍然不必动肝火。……这公寓您本来就是白白……白白拿到手的，不费吹灰之力。……如果往大处看，那么它既是您的，也是我的。……凭什么您就把它归……归了您呢？就因为您是丈夫？