“我想是这样。……”

“作家是极少的，……他们的生活不可能跟普通人相同，……因此我请求您向我叙述一下您的生活方式，您的工作、习惯、环境，……总之您的工作使您付出了什么代价。……”“遵命，……”剧作家同意说。“我平时总是十二点钟左右起床，我的先生，不过有的时候也早一点。……我一起床，就立刻吸一支烟，喝上两杯白酒，有的时候喝三杯。……不过偶尔也喝四杯，这要看前一天晚上喝多少了。……是啊。

……要是我不喝，我的眼睛里就会冒金星，脑袋胀痛。“

“大概，您平时总是喝得很多吧？”

“不对，哪儿会喝很多呢？要是我空着肚子喝酒，我认为，那也纯粹是心绪烦躁的缘故。……然后我穿好衣服，到里沃尔诺饭馆或者萨夫拉森科夫饭馆去吃早饭。……一般说来我的胃口总是差。……我早饭吃得极少：一份肉饼或者半份辣根拌鲟鱼肉。我特意喝上三四杯，可还是没有胃口。……早饭后喝点啤酒或者葡萄酒，那就要看我的经济状况如何了。

……“

“哦，后来呢？”

“后来我就到一家啤酒店去，从啤酒店出来，又回到里沃尔诺饭馆去打台球。……玩到六点钟光景，就吃正餐。……正餐我总是吃得很糟。……信不信由您，有的时候喝上六七 杯，可是胃口却一点也没有！我瞧着人家，心里总是羡慕：大家都在喝汤，唯独我见着汤就讨厌，没法吃，就改喝啤酒。……吃完这顿饭，我就到剧院去。……”“嗯。……戏剧大概使您激动吧？”

“不得了！我激动而且兴奋，再者我又总是碰见朋友，他们说：喝酒去，喝酒去！我就跟这个一块儿喝白酒，跟那个喝红葡萄酒，跟第三个喝啤酒，可是后来，您猜怎么着，戏还没演到第三幕，我就站都站不稳了。……鬼才知道我的神经是怎么回事。……散戏以后我坐车到沙龙①去，或者到罗东②那儿去参加假面舞会。……您自己也知道，在沙龙或者假面舞会上是不能很快就抽身走掉的。……要是早晨能在家里醒过来，那就要谢天谢地。……有的时候整整一个星期都不在家里过夜呢。……”“嗯。……您是在观察生活吧？”

“哦，是啊。……有一回我的神经坏极了，甚至整整一个月没有住在家里，连我的住址都忘了。……结果只好到居民住址查询处去问。……喏，您看，几乎天天都这样！”

“哦，那么您什么时候写剧本呢？”

“剧本？怎么跟您说好呢？”剧作家耸着肩膀说。“这就要看情形了。……”“请您费心叙述一下您的写作过程吧。……”“首先，我的先生，我凑巧碰到，或者从我的朋友那儿拿到一本法国的或者德国的作品，反正我自己没有工夫注意这些新书！要是它合用的话，我就把它拿到我妹妹那儿去，或者花五卢布雇一个大学生。……他们把它翻译出来，我呢，您明白，按俄国风俗把它改编一下，把外国姓名换成俄国姓名，等等。……过程就是这些。……不过，这工作真难！啊，难得很呀！”

这个萎靡不振的人不住地转动眼珠，叹气。……医师就开始敲他的胸脯，听诊，抚摸。……

「注释」

①莫斯科城郊的夜间游艺场所。

②罗东是莫斯科滑稽歌剧院的喜剧演员。

演说家

一天早上，八等文官基里尔·伊凡诺维奇·瓦维洛诺夫下葬。他死于俄国广为流行的两种疾病：老婆太凶和酒精中毒。在送殡行列离开教堂前往墓地的时候，死者的一名同事，有位姓波普拉夫斯基的人，坐上出租马车，去找他的朋友格里戈里·彼得罗维奇·扎波伊金——此人虽说年轻，但已相当有名气了。这个扎波伊金，诚如许多读者知道的那样，具有一种罕见的才能，他擅长在婚礼上，葬礼上，各种各样的周年纪念会上发表即席演说。他任何时候都能开讲：半睡不醒也行，饿着肚子也行，烂醉如泥也行，发着高烧也行。他的演说，好似排水管里的水，流畅、平稳、源源不断。在他演说家的字典里，那些热情似火的词汇，远比随便哪家小饭馆里的蟑螂要多。他总是讲得娓娓动听，长而又长，所以有的时候，特别是在商人家的喜庆上，为了让他闭嘴，不得不求助于警察的干预。

“我呀，朋友，找你来了！”波普拉夫斯基正碰到他在家，开始说，“你快穿上衣服，跟我走。我们有个同事死了，这会儿正打发他去另一个世界，所以，朋友，在告别之际总得扯些废话……全部希望寄托在你身上了。要是死个把小人物，我们也不会来麻烦你，可要知道这人是秘书……某种意义上说，是办公厅的台柱子。给这么一个大人物举行葬礼，没人致辞是不行的。”

“啊，秘书！”扎波伊金打了个哈欠，“是那个酒鬼吧？”

“没错，就是那个酒鬼。这回有煎饼招待，还有各色冷盘……你还会领到一笔车马费。走吧，亲爱的！到了那边的墓地上，你就天花乱坠地吹他一通，讲得比西塞罗①还西塞罗，到时我们就千恩万谢啦。”

①西塞罗（前一０六一前四三），古罗马演说家，政治家。

扎波伊金欣然同意。他把头发弄乱，装出一脸的悲伤，跟波普拉夫斯基一起走到了街上。

“我知道你们那个秘书，”他说着坐上出租马车，“诡计多端，老奸巨滑，但愿他升天，这种人可少见。”

“得了，格利沙①，骂死人可不妥啊。”

①格里戈里的小名。

“那当然。对死者要么三减（缄）其口，要么大唱赞歌。②不过他毕竟是个骗子。”

②原文为拉丁文，但他说错了。

两位朋友赶上了送殡的行列，就跟在后面。灵枢抬得很慢，所以在到达墓地之前，他们居然来得及三次拐进小酒馆，为超度亡灵喝上一小杯。