希普佐夫一句话也没回答，光是抬起四周抹着油彩的浑浊的眼睛瞧着喜剧演员。

“你至少也该把你这副嘴脸洗干净！”西加耶夫继续说。

“瞧着都叫人害臊！你必是喝多了酒，或者……莫非你生病了？

你怎么不说话呀？我问你：你病了吗？“

希普佐夫没有开口。尽管他脸上涂抹得不象样子，然而喜剧演员凝神细看，却不能不发觉他脸色死白，不住地出汗，嘴唇发抖。他的手脚也颤抖，而且这个高大的忠厚人的整个魁梧身躯也好象经谁践踏过、踩扁了似的。喜剧演员匆匆地把这个房间扫了一眼，可是既没看见大酒罐，也没看见酒瓶，更没看见别的什么可疑的器皿。

“你知道，米舒特卡，真的，你生病了！”他着急地说。

“我说了假话就叫上帝惩罚我，你生病了！你脸色变了！”

希普佐夫没有开口，无精打采地瞧着地板。

“你这是着凉了！”西加耶夫继续说，拿起他的手来。“瞧，你这手好烫！你哪儿不舒服？”

“我想回……回家，”希普佐夫喃喃地说。

“难道你现在不是在家里？”

“不，……我要回维亚兹玛城。……”

“嘿，你怎么会想到要上那儿去！你坐上车即使走三年也到不了你那个维亚兹玛城。……怎么，你要去找你的爹娘？恐怕他们早已烂掉，连他们的坟也找不着了。……”“那儿有我的家……家乡。……”“得了，用不着这么闷闷不乐，用不着。这种变态的感情，老兄，再糟也没有了。……你快点恢复健康吧，明天你还得在《银公爵》①里演米特卡②呢。要知道，这个角色没有别人能演。你喝点什么热东西，吃点蓖麻子油③吧。你有钱买蓖麻子油吗？要不然你等一下，我去跑一趟，给你买来。”

喜剧演员摸一下衣袋，找到一枚十五戈比硬币，就往药房跑去。过了一刻钟他回来了。

“喏，喝吧！”他把药瓶送到高贵的父亲嘴边，说。“你就凑着瓶嘴喝。……一口喝下去！这就对了。……喏，现在你吃点丁香，免得你的灵魂沾上这种脏东西的臭气。”

喜剧演员在病人身旁又坐了一忽儿，然后温柔地吻他一 下，走掉了。将近傍晚jeune premier④勃拉玛－格林斯基跑到希普佐夫这儿来了。这个有才华的演员穿一双蒙着绒面的半高腰皮靴，左手戴着手套，嘴里叼着雪茄，甚至身上带着葵花香精的气味，可是他仍然极象是一个飘泊到没有澡堂、没有洗衣坊、没有裁缝的地方的旅客。……“我听说你病了？”他转一下靴后跟，扭过身来，对希普佐夫说。“你怎么了？真的，你怎么了？……”希普佐夫没说话，也不动弹。

“你怎么不说话呀？头昏还是怎么的？哦，那你就别开口，我不来纠缠你，……你别开口了。……”勃拉玛－格林斯基（这是他在剧团里所用的姓，在他的身分证上他姓古斯科夫）走到窗跟前，把两只手插在衣袋里，开始瞧着街上。他的眼睛前面展开一块广大的荒地，围着一 道灰白的墙，沿墙有一片去年的牛蒡，密密麻麻。过了那片荒地就是黑糊糊的一个工厂，不知是什么人办的，已经弃置不用，窗户完全封闭了。有一只迟归的寒鸦绕着工厂的烟囱盘旋。整个这幅枯燥无味、缺乏生气的画面已经开始蒙上薄薄的一层暮霭。

“我要回家！” jeune premier听见了说话声。

“回哪儿的家？”

“回维亚兹玛城，……回家乡。……”

“这儿离维亚兹玛城，老兄，有一千五百俄里远呢，……”勃拉玛－格林斯基叹道，用手指头轻轻叩着窗玻璃。

“你为什么要到维亚兹玛城去呢？”

“我要在那儿死。……”

“哼，这是怎么说的，胡思乱想！什么死不死的。……他生平第一次得病，就已经认为死期到了。……不，老兄，象你这样的水牛是任什么霍乱也降伏不了的。你会活到一百岁呢。……你哪儿不舒服？”

“没有什么地方不舒服，可是我……觉得……”“你什么也没觉得，这都是因为你身子太结实了。你的体力在闹腾。你现在该好好喝一通，要喝到，你知道，你整个身子里天翻地覆为止。喝它一醉是很能提神的。……你记得你在罗斯托夫城里闹成什么样子吗？主啊，想起来都可怕！我跟萨希卡两个人抬回一桶葡萄酒来，你一个人就把它喝光，后来还打发人去买罗木酒⑤来。……你醉得用口袋去捉魔鬼，把街灯的柱子连根拔起来。你记得吗？那时候你还打过希腊人呢。……”在这种愉快的回忆影响下，希普佐夫的脸才有点开朗起来，他的眼睛放光。

“那么你记得我怎样把剧团经理萨沃依金打了一顿吗？”

他抬起头来喃喃地说。“其实这有什么可说的！我这辈子打过三十三个剧团经理，至于小一点的人物，那更不用提了。而且我打过的都是些多么了不起的剧团经理！他们神气得很，连风也不准刮到他们身上来！我打过两个有名的作家，一个画家！”

“可是你哭什么？”

“在赫尔松城我用拳头打死过一匹马。在塔甘罗格城，有一天夜里，一群坏蛋，约摸有十五个人，扑到我身上来。我呢，把他们的帽子一概抢走了。他们就跟在我身后央求我说：”大叔，把帽子还给我们吧！‘真有过这样的事。“

“可是傻瓜，你为什么哭呀？”

“现在全完了，……我觉得。我要到维亚兹玛城去！”

随后是停顿。沉默了一阵以后，希普佐夫忽然跳起来，拿起帽子。他神色慌张。

“再见！我到维亚兹玛城去！”他说，身子摇摇晃晃。

“那么一路的盘费呢？”

“嗯！……我走着去！”

“你发疯了。……”

两个人互相瞧着，大概因为两个人脑子里都闪过同样的思想，都想起了一望无际的原野、无穷无尽的森林、沼泽地带。