她躺在床上，鼻子对着枕头呼吸，幻想着如果现在她能出去买来一个最贵重的胸针，朝着那个任性胡为的女人脸上扔过去，那才痛快呢。只求上帝大显神通，叫费多霞·瓦西里耶芙娜倾家荡产，沿街乞讨，领略一下贫困和不能自主的地位的种种惨痛，然后再让受了侮辱的玛宪卡给她一点施舍才好。啊，但愿能得到一大笔遗产，买上一辆四轮马车，坐着它辘辘响地经过她的窗前，惹得她看着眼红才好！

然而所有这些都是幻想，在现实生活里她只有一件事可做，就是赶快走掉，再也不在这儿多待一个钟头。不错，丢掉这个职位，又回到一贫如洗的父母身边去是可怕的，可是有什么办法呢？玛宪卡再也不愿意看见女主人，再也不愿意看见自己的小房间，她觉得这儿又气闷又可怕。费多霞·瓦西里耶芙娜总爱谈她的病，总爱装出贵族的气派，简直着了魔，惹得玛宪卡讨厌透了，似乎人间万物都因为有这个女人活着而变得粗俗可恶了。玛宪卡跳下床来，动手收拾行李。

“可以进来吗？”尼古拉·谢尔盖伊奇在门外问道。他悄悄地走到房门跟前，用轻柔的声调说，“可以吗？”

“请进。”

他走进来，在房门近旁站祝他的眼睛黯淡无光，小红鼻子发亮。饭后他喝了啤酒，这可以从他的步态和软弱无力的双手看出来。

“这是怎么了？”他指一指衣筐问道。

“我在收拾行李。对不起，尼古拉·谢尔盖伊奇，我不能再在您家里住下去了。这种搜查深深地侮辱了我！”

“我明白。……只是您不该这样。……何必呢？您遭到了搜查，可是您……那个……这于您有什么妨害呢？您又不会因此吃什么亏。”

玛宪卡没有说话，继续收拾行李。尼古拉·谢尔盖伊奇捻着唇髭，仿佛在盘算还应该说些什么，然后用讨好的口气继续说：“我，当然，是明白的，不过您应当体谅她才对。您知道，我的妻子脾气躁，任性，对她不能太认真。……”玛宪卡一言不发。

“既是您感到这么委屈，”尼古拉·谢尔盖伊奇继续说，“那好吧，我来向您道歉。请您原谅。”

玛宪卡什么话也没回答，光是把腰弯得更低，凑近皮箱。

这个形容憔悴、优柔寡断的人在这个家庭里丝毫也不起作用。

他无异于一个可怜的食客和多余的人，甚至在仆人们眼里也是如此。他的道歉也是毫无意义的。

“嗯。……您不说话？您觉得这还不够？既是这样，我就替我的妻子道歉。用我妻子的名义。……我以贵族的身分承认，她办事鲁莽。……”尼古拉·谢尔盖伊奇走来走去，叹口气，继续说：“这样看来，您还要我这儿，喏，我的心底里痛苦。……您是要我的良心折磨我了。……”“我知道，尼古拉·谢尔盖伊奇，这不能怪您，”玛宪卡说，用沾着泪痕的大眼睛直直地瞧着他的脸。“您何必自寻烦恼呢？”

“当然。……不过您还是……那个……不要走吧。……我求求您。”

玛宪卡否定地摇一下头。尼古拉·谢尔盖伊奇在窗旁站住，用手指头轻叩着窗上的玻璃。

“对我来说，这类误会简直就是苦刑，”他费力地说。“怎么样，您要我在您面前跪下还是怎么的？您的自尊心受了伤害，于是您就哭着，准备走了，可是要知道，我也有自尊心啊，这您就不顾了。或者您是要我对您说出我在举行忏悔礼的时候也不愿说出口的话？您是要这样吗？您听着，您是要我说穿连我在临终忏悔的时候对神甫也不肯说穿的事吗？”

玛宪卡没有答话。

“我妻子的胸针是我拿的！”尼古拉·谢尔盖伊奇很快地说。“现在您称心了吧？您满意了吧？对，就是我……拿的。

……不过，当然，我希望您保守秘密。……看在上帝份上，您对外人一句话也别说，半点口风也不要漏出去！“

玛宪卡又惊又怕，继续收拾行李。她抓住她的衣物，揉成一团，胡乱塞进皮箱和衣筐里。现在，经尼古拉·谢尔盖伊奇坦率地说穿以后，她在这儿就连一分钟也待不下去了，甚至不明白以前她怎能在这个人家住下来。

“这没有什么可奇怪的，……”尼古拉·谢尔盖伊奇沉默了一忽儿，继续说。“这件事很平常！我缺钱用，她呢，……不给。要知道，这所房子和这一切都是我父亲挣下的，玛丽雅⑤·安德烈耶芙娜！要知道这一切都是我的，就连那个胸针也是我母亲的，……全是我的！可是她都拿去了，霸占了一切东西。……您会承认，我没法跟她打官司埃……我恳切地请求您，请您原谅，而且……而且留下来吧。 tout comprendre ， tout pardonner⑥。您肯留下来吗？”

“不！”玛宪卡坚决地说，开始发抖。“请您躲开我，我求求您。”

“哎，求上帝跟您同在，”尼古拉·谢尔盖伊奇叹道，在皮箱旁边一个凳子上坐下。“我，老实说，喜欢那些还能有受侮辱、蔑视人等等感情的人。我情愿一辈子坐在这儿瞧着您愤慨的脸。……这样说来，您不肯留下了？我明白。……事情也不能不是这样。……是啊，当然。……您这样一走，倒挺自在，却苦了我，唉唉！……这个地牢我连一步也迈不出去。我原想到我们一个庄园上去，可是那儿也到处都是我妻子的爪牙，……什么总管啦，农艺师啦，叫他们见鬼去吧。他们把田产抵押了又抵押。……于是你就钓不得鱼，踩不得草，砍不得树。”

“尼古拉·谢尔盖伊奇！”从大厅里传来费多霞·瓦西里耶芙娜的说话声。“阿格尼雅，去把老爷叫来！”

“那么您不肯留下来了？”尼古拉·谢尔盖伊奇很快地问道，站起来，往门口走去。“其实您应该留下来，真的。每到傍晚我也好到您这儿来……谈一谈心。啊？您留下来吧！您一走，整个这所房子里就连一张人脸也看不到了。这岂不可怕！”