最后一个“空想”就以这个辣味的菜结束了。它注定成为两个人生活里最后一种心爱的东西。

“天多半要下雨了，”九月间一天晚上将军开始发病，说道。“今天我不该吃那么多米饭。……很难受哟！”

将军夫人摊开四肢躺在床上，费力地呼吸。她觉得透不过气来。……她也跟老头一样，心口底下隐隐作痛。

“再者，见它的鬼，我的腿发痒了，……”老头抱怨道。

“从脚根到膝头老是有点发痒。……又痛又痒。……真难受啊，见鬼！可是我妨碍你睡觉了。……对不起。……”在沉默中过了一个多钟头。……安娜·米海洛芙娜渐渐习惯了心口底下的胀痛，睡着了。老头在床上坐着，把头枕在膝盖上，照这个姿势坐了很久。后来他开始搔小腿肚子。他的手指甲搔得越起劲，腿上反而越发痒得厉害。

过不多久，不幸的老头爬下床来，跛着脚在房间里走来走去。他瞧了瞧窗外。……那儿，窗子外面，在明亮的月光下，秋季的寒气渐渐封锁了正在死亡的自然界。看得出来，寒冷的白雾罩住凋萎的青草，冻僵的树木睡不着觉，枯黄的残叶不住颤抖。

将军在地板上坐下，抱住膝盖，把头枕在膝盖上。

“安纽达！”他叫道。

警觉的老太婆翻过身来，睁开眼睛。

“我在想这么一件事，安纽达，”老头开口说。“你没睡着吧？我在想，老年生活最自然的内容应当是孩子。……你怎么想？可是既然没有孩子，人就应当把心思用在别的事情上。

……到了老年做个作家，……画家，……学者，倒挺好呢。……据说格莱斯顿⑩没有事做就研究古典作品，很入迷。即使人家把他赶下台，他也还是有这个工作来充实他的生活。研究神秘主义也不错，或者……或者……“老头搔一搔腿，继续说：”事实往往是这样：老人变成了孩子，你知道，想种小树，想戴勋章，……想干召魂术。……“老太婆发出轻微的鼾声。将军站起来，又瞧一眼窗外。寒气阴沉地要钻进房间里来，迷雾已经往树林那边爬过去，遮蔽了树干。

“还有几个月才到春天？”老人用额头抵住凉玻璃，暗想。

“十月，……十一月，……十二月……六个月呐！”

不知什么缘故，他觉得这六个月长得没有尽头，就跟他的老年一样长。他瘸着腿在房间里走了一阵，然后在床上坐下。

“安纽达！”他叫道。

“啊？”

“你的药房上了锁吗？”

“没有，怎么了？”

“没什么。……我打算拿碘酒擦一擦我的腿。”

紧跟着又是沉默。

“安纽达！”老头叫醒他的妻子。

“什么事？”

“药瓶上有药名吗？”

“有，有。”

将军慢腾腾地点上一支蜡烛，走出去。

睡意蒙眬的安娜·米海洛芙娜听见光脚的走路声和药瓶的磕碰声响了很久。最后他走回来，咳了一声，躺下。

早晨他没有醒过来。究竟他是自然地死掉的呢，还是因为去了一趟药房才死掉的，安娜·米海洛芙娜就不知道了。再者这时候她也顾不上追究死亡的原因。……她又杂乱而紧张地忙碌起来。她开始捐献，持斋，发誓，准备朝圣。……“到修道院去！”她小声说着，害怕地依偎着老女仆。“到修道院去！”

「注释」

①基督教的说法，意谓上帝来把她的女儿接到天堂去了。

②指希腊阿索斯山上的东正教修道院。

③一种消肿拔脓的药膏。

④安娜的爱称。

⑤法语：这些庄稼汉。

⑥这是讥刺当时俄国民粹派对贫苦农民的同情。——俄文本编者注

⑦古罗马神话中最高的神，即希腊神话中的宙斯。

⑧这句话出自俄国作家果戈理的剧本《钦差大臣》第一幕中市长的口，原话是：“当然，亚历山大·玛凯东斯基是个英雄，可是何必把椅子弄坏呢？”——俄文本编者注

⑨法语：庄稼汉。

⑩格莱斯顿（１８０９—１８９８），当时的英国首相。

爱情和低音提琴

乐师斯梅奇科夫走出城外到比布洛夫公爵的别墅去，那边由于举行订婚仪式而要“举办”音乐舞会。他背上驮着一 个大低音提琴，装在皮盒里。斯梅奇科夫沿着河岸走去，清凉的河水潺潺地流着，虽然并不壮观，却也饶有诗意。

“是不是洗个澡呢？”他暗想。

他没有考虑很久就脱掉衣服，把身体泡在清凉的流水里。

傍晚天气很好。斯梅奇科夫的富于诗情的灵魂跟四周的景物水乳交融。然而他往旁边游出大约一百步远，却看见一个美丽的姑娘坐在高陡的岸边钓鱼，他的灵魂里顿时生出一种多么甜蜜的感情埃他透不过气来，呆呆不动，各种感触涌上他的心头：他想起童年，怀念往事，他的爱情苏醒了。……上帝啊，他本来以为他再也不可能爱上什么人！自从他对人类失去信心（他热爱的妻子跟他的朋友，巴松管乐师索巴基内依私奔了）以后，他胸中就充满空虚之感，变成厌世者了。

“什么叫生活？”他不止一次对自己提出这个问题。“我们活着是为了什么？生活是神话，幻梦，……腹语术①。……”可是临到他站在那个睡美人（他不难看出她已经睡熟了）跟前，他却忽然违背本意，胸中生出一种类似爱情的东西。他在她面前伫立很久，定睛瞧着她。……“不过，够了，……”他暗想，发出深长的叹息声。“再见吧，美妙的幻影！我现在该到爵爷家去参加舞会了。

……“

他再看一眼美人，正想往回游去，忽然他头脑里闪过一 个想法。

“应该给她留下点东西作为纪念！”他想。“我要在她的钓钩上拴点什么东西。那就会成为‘无名氏’的意外礼物了。”

斯梅奇科夫悄悄游到岸边，摘来一大把陆地上和水上的花朵，用滨藜的茎把它们捆在一起，拴在钓钩上。

那束花沉到水底，顺带把美丽的浮子也拉下水去了。