“这些日子天气多么奇怪，……”老头费力地说。“晚上挺冷，白天却热得受不了。”

厨娘端来茶炊。玛尔法·阿法纳西耶芙娜洗茶杯，斟茶，可是谁都不想喝茶。

“应当去……叫丽朵琪卡……来喝茶，”阿历克塞·包利绥奇喃喃地说，“要不然，过后还要特意为她烧茶炊。……我不喜欢乱糟糟的！”

玛尔法·阿法纳西耶芙娜想说句什么话，却没能说出来。

……她嘴唇颤动，舌头不听使唤，眼睛蒙上了一层雾。再过一忽儿她就要哭出来了。阿历克塞·包利绥奇热切地想安慰惊慌失措的老太婆，他自己也想哭一场，然而自尊心妨碍他这样做：总得咬紧牙关硬撑场面埃“这一切都挺好，都不错，”他抱怨说，“只是他应该先跟我们谈一谈才是。……是碍…他，说真的，先应当向我们提出跟丽朵琪卡结婚的要求。……说不定我们根本不同意呢！”

老太婆摇着双手，大声哭出来，走回她的房间去了。

“这是终身大事，……”阿历克塞·包利绥奇暗想。“不能这么轻率地作出决定，……这得全面地认真考虑一下。……我去问一问她到底是怎么回事，谈一谈，再作决定。……这样可不行！”

老人把身上的家常长袍的前襟掩上，迈着碎步走到丽朵琪卡的房门跟前。

“丽朵琪卡！”他说，迟疑不定地抓住门把手。“你……怎么了？你病了还是怎么的？”

没有回答。阿历克塞·包利绥奇不住叹气，不知什么缘故耸了耸肩膀，从房门那儿走开了。

“这样可不行！”他想，趿拉着拖鞋在过道上走着。“应当全面……考虑一下，谈一谈，商量一阵。……婚姻是一种圣礼，可不能马虎对待。……我要去找老太婆谈一谈。……”老人迈着碎步走进他妻子的房间。玛尔法·阿法纳西耶芙娜在一口打开的箱子跟前站着，发抖的手在翻衣服。

“一件衬衫也没有，……”她嘟哝说。“正正经经的好父母办出嫁妆来，连娃娃的衣服也不缺，可是我们的嫁妆既没有头巾，又没有毛巾。……人家可能以为她不是我们的亲生女儿，而是孤儿呢。……”“应当谈一谈终身大事，可是你老讲这些穿戴。……瞧着你都叫人害臊。……现在要解决的是生死攸关的问题，可是她却象个女商贩似的站在箱子跟前，数那些破衣服。……这样可不行！”

“那应该怎么样呢？”

“应该考虑一下，全面地商量一下，……讨论一下。

……“

两个老人听见丽朵琪卡开了房门，打发使女给费多尔·彼得罗维奇送一封信去，然后又扣上房门。……“她给他送去最后的答复了，……”阿历克塞·包利绥奇小声说。“这些蠢人啊，求上帝饶恕吧！根本就没想到跟长辈商量一下！哎，这班人啊！”

“你猜我想起了什么，阿辽沙②！”老太婆说，把两只手一 拍。“要知道，我们得在城里找个新宅子住了！要是丽朵琪卡不再跟我们同住，那我们还要这八个房间干什么？”

“这都是些无聊事，……小事。……现在得考虑终身大事。

……“

两个老人直到吃晚饭为止，一直象阴影似的在各处房间里走动，找不着一个安身之处。玛尔法·阿法纳西耶芙娜毫无目的地翻衣服，跟厨娘交头接耳地讲话，不时哭起来。阿历克塞·包利绥奇呢，则不住抱怨，想谈些严肃的话，却胡扯一通。吃晚饭的时候，丽朵琪卡出来了。她脸色绯红，眼睛微微发肿。……“啊，您好！”老头说，眼睛没有看着她。

他们坐下吃饭，头两道菜默默地吃完了。……大家的脸色，动作，仆人的步态，总之一切，都流露出一种拘谨的庄严意味。……“应当，丽朵琪卡，那个，……”老头开口说，“严肃地商量一下，……全面。……嗯，是埃……要不要喝点酒？格拉菲拉，去取酒来！我们不妨喝点香槟酒，不过要是没有的话，也就算了。……嗯，是啊，……这样可不行！”

酒送来了。老头一杯接一杯地喝个没完。……“我们来好好商量一下，……”他说。“这是严肃的大事。

……这样可不行！“

“爸爸，你的话也太多了！”丽朵琪卡叹道。

“得了，得了，……”老头惊慌地说。“我本来不过是随便说说，……找个话题罢了。……你可别生气。……”晚饭后，母女俩交头接耳地谈了很久。

“她们多半在谈些无谓的事，”老头暗想，在房间里走来走去。“她们，这些蠢人，不懂这件事多么严肃，……重大。

……这样可不行，那可不行！“

夜晚来了。……丽朵琪卡在自己房间里躺着，没有睡着。

……两个老人也睡不着，嘀嘀咕咕一直讲到天明。

“苍蝇不让人睡觉！”阿历克塞·包利绥奇埋怨说。

然而这不能怪苍蝇，却要怪幸福的心情。……

「注释」

①希腊神话中的梦神。

②阿历克塞的爱称。

契诃夫1886作品歌女

歌女

当年，她比现在更为年轻漂亮，歌喉也更为动听。有一天，在她别墅的楼座里，坐着尼古拉·波得罗维奇·科尔巴科夫，她的崇拜者。天气闷热难耐。科尔巴科夫刚吃完午饭，喝了一大瓶劣质葡萄酒，感到心绪不佳，浑身不舒服。两人都觉得无聊，只等暑气消退，好出外散步。

前厅里突然意外地响起了门铃声。没穿外衣、跟着拖鞋的科尔巴科夫一跃而起，疑问地望着帕莎。

“大概是邮差，也可能是女友，”帕莎说道。

科尔巴科夫从来不回避帕莎的女友和邮差，但这一次为了防备万一，他还是抱起一堆自己的衣服，走到隔壁房间里去了。帕莎跑去开门。让她大吃一惊的是，门口站着的既不是邮差，也不是女友，而是一个素不相识的女士。那人年轻漂亮，衣着考究，从各方面看来，是一位高贵的太太。