“我们吃早饭去吧，卡嘉，”我说。

“不了，谢谢，”她冷冷地回答。

又在沉默中过了一分钟。

“我不喜欢哈尔科夫，”我说。“这儿很乏味。这是一个相当乏味的城市。”

“对了，也许吧。……这儿没意思。……我在这儿不会待得久。……我是过路。我今天就走了。”

“上哪儿去？”

“到克里米亚去，……那就是说到高加索去。”

“好吧。去很久吗？”

“我不知道。”

卡嘉站起来，冷冷地笑一笑，眼睛没看着我，向我伸出手来。

我想问她：“那么你不来参加我的葬礼了？”可是她的眼睛不看我，她的手冷冰冰，跟生人的手一样。我默默地送她到门口。……于是她离开我的房间，头也不回地顺着长过道走了。

她知道我在瞧她的背影，多半走到转弯地方，她会回头看一眼的。

不，她没有回头看。她的黑色连衣裙最后闪了一下，脚步声就听不见了。……再会，我亲爱的！