“不过哲学也谈得够了。我的腿还是原来那个样子。特拉甫尼科夫坚决主张动手术，可是我不同意。大自然本身力求治愈人的疾病，我热烈地希望这是它的本性。说不定不动手术也行。我寂寞极了，要不是有书，我觉得我会寂寞得整天哭泣。住在离您八俄里的地方，却又没有权利去找您，这简直是活受罪！

“昨天您的母亲到节列尼内依家里去，顺便到我们这儿来了一趟。她和我父亲一起责备我，怪我不该脱离宗教学院。大家异口同声地对我说，我做得不聪明。也许是这样吧。我自己也不知道我为什么离开学院，不过我同样不知道为什么我该继续留在那儿。对生活的渴望折磨着我，我就从那个没有生活或者生活搞得不合我口味的地方逃走了。我的生活就是你们大家，我无限热爱你们。要我不看见您那美丽的、温柔的、放出善良的光彩的脸，要我一个月一次也听不见您的说话声，那我可受不了；要我不看见您那宽宏大量的母亲和您那充满生活乐趣、心地仁慈、受到上帝祝福的一家人，我也受不了，你们一 家人跟我的心那么贴近，如同我的兄弟和我的父亲一样。我需要每天看见我那受苦的老父亲在我的身旁，每天夜里听见他睡不着觉，念叨我那做了苦役犯的哥哥。我需要我那疯癫的、做修士的哥哥每隔两三个月从修道院里回家一次，只是为了让他闪着炯炯有光的眼睛，在我面前痛骂文明，然后再回去。

如果我一个星期连一次也看不见特拉甫尼科夫，那我的生活就不算圆满，这个人被自己那贪婪的、顽强的、痛苦的思想吸引到泥潭里去了，他在那个泥潭里越是陷得深，我倒越是强烈地喜爱他。他不惜一切代价地要求得信仰。他需要上帝，寻找上帝，日日夜夜寻找，可是他只找到一个深渊，你越是对这个深渊看得久，它就越显得深，越显得黑。在村子里散步，顺便走进农舍里去跟人谈一谈天，这在我是多么大的乐趣。那儿有多么不同的脸、音调、智慧、趣味、信仰！我们那个老助祭巴威尔·杰尼索维奇是个多么可爱的人啊，近两年来，他天天都在死亡的边缘上，可是总也死不成，连他自己都嘲笑自己的生命力：“我眼看就要死了，眼看就要死了，可是总也死不成！‘生活真好啊，玛丽雅·谢尔盖耶芙娜！不错，生活是沉重而短暂的，然而另一方面它又是多么丰富，合理，多采，有趣，多么了不起啊！特拉甫尼科夫在害他自己，他寻求不朽和永恒的幸福；可是我不这么贪心，我对这种短促的，渺小的，然而美好的生活已经感到十分满足了。

“等到我一开始能走路，我就立刻动手工作。我要照管农务，献身于艺术。我要写作。可是写什么呢？我的中篇小说没有写成功。技巧方面我应付不好，我过于推敲了。我脑子里满是形象和画面，拥挤不堪，这些东西我有很多，然而不知什么缘故我的主人公不能形成有性格的人物，彼此相象，就跟两滴水一样。我这些人物行动少，思考多，而所需要的恰好相反。目前我在做批评工作。我要自己研究，尽我的能力向人们解释我十分喜爱的是什么，我认为应该怎样做才是唯一而永久的反对偏见、无知、奴役的方法。

“昨天我的父亲在街上绊了一下，跌倒了。他解释这是因为疲劳：眼前是受难周，他差不多整天做礼拜。谢天谢地，总算没出什么事。

“我热诚地问候您的全家。我向大家鞠躬，向大家鞠躬！我听说窗外已经是真正的春天了，可是我看不见。要是现在能到您那儿去才好！我只求能够跟您一块儿登一次山，此外我就什么要求也没有了。樱桃树开花了吗？不过，时令还早。再见吧，祝您幸福，健康，快活，请您别忘记热诚地爱您、真挚地忠于您的残废者伊格纳季·巴希达诺夫。”

伊格纳沙③写完这封信，就把它装在一个信封里，写上收信人姓名：“玛丽雅·谢尔盖耶芙娜·沃尔恰尼诺娃夫人收”。

这时候阿历克塞神父走进房间里来，手里端着一个托盘，上面放着一杯茶。伊格纳沙心慌了，就把那封信塞在枕头底下。④

「注释」

①《浮士德》中的女主人公。

②《圣经》人物，因嫉妒而杀害弟弟亚伯。

③伊格纳季的爱称。

④原稿在此中断。

契诃夫1903年作品新娘

一

已是晚上十点多钟，一轮满月照耀着花园。舒明家里刚做完晚祷，那是祖母玛芙拉·米哈伊洛夫娜吩咐做的。之后，娜佳跑到花园里，这时她看到，大厅里已摆好桌子，放上冷盘；祖母穿着华丽的丝绸连衣裙正忙碌着；教堂大司祭安德烈神父跟娜佳的母亲尼娜·伊凡诺夫娜在说话。隔着窗子望过去，此刻母亲在傍晚的灯光下不知怎么显得十分年轻；安德烈神父的儿子安德烈·安德列伊奇站在一旁，注意地听着他们的谈话。

花园里寂静而凉爽，黑糊糊的树影静静地躺在地上。可以听到远处一片青蛙的鼓噪，很远很远，大概在城外了。洋溢着五月的气息，可爱的五月！你深深地呼吸着，不由得会想：不在这儿，而在别处的天空下，在远离城市的地方，在田野和树林里，此刻万物正生机勃勃，春意盎然，大自然如此神秘、美丽、富饶而神圣，却是软弱而有罪的人难以领会的。不知为什么真想哭一场才好。

她，娜佳，已经二十三岁。从十六岁起，她就一心盼望着出嫁，现在终于成了安德烈·安德列伊奇的未婚妻，此刻他正站在窗子后面。她喜欢他，婚期已经定在七月七日，可是内心却没有欢欣，夜夜睡不好觉，再也快活不起来……从地下室敞开的窗子里，可以听到里面在忙碌着，菜刀当当作响，安着滑轮的门砰砰有声。那里是厨房，从那儿飘来烤火鸡和醋渍樱桃的气味。不知为什么她觉得生活将永远这样过下去，没有变化，没有尽头！