“进去还是不进去？”我路过一座白屋子，心里不由犯起嘀咕，屋子外面围墙封闭，墙面用石灰粉刷过。

我不多迟疑。狗就拴在门口，吠个不停。我走了过去。它叫得更凶了。一个妇女出来，但不离开门槛，我用蹩脚的西班牙语（当外国乞丐反倒可以使我得到点保护）向她乞讨一个苏；如果人家拒绝给我施舍，我只好退了出来，头压得低低的，脸上毫无表情。即使是对这片世界上少有的秀丽风光，我也无心一顾。除非是为了寻找这美的奥秘，因为美的后面多有欺诈，一旦执迷不悟，势必受骗上当。我无视美景，却发现了诗意。

“可不是，我独得天下如此多美景的厚爱。我要将它们记录在案。我知道，我周围的美景有多明朗，我的不幸就有多清晰。”

从大西洋沿岸，到地中海海滨，我穿过了一个又一个渔港码头，清贫的景象令我触目惊心，不免为自己一贫如洗而伤心。我一路不时碰到一些躲在墙角阴影下纳凉的男女，或在广场上玩耍的顽童，我总是掩脸擦肩而过，不让他们看清我的真面目。人际间只要稍有爱的表示，我就有撕心裂肺的痛苦，过路时只要看见两个小伙子互致问候，彼此报以微微一笑，我就感到无地自容，恨不得退避到天涯海角去。两位朋友交换的眼神--抑或寥寥数语--都是从各自内心发出的一缕爱的光辉最微妙的流露。那是经过精心混纺的一线温柔的光，一缕交织着爱的情丝。我深感惊讶，这些男人身强力壮，肌肉发达，在他们体内似乎有一个暗无天日的熔炉，竟有鬼斧神工，可提炼出像爱情这么细腻、这么纯洁的一丝一线，风情万种，美妙绝伦，同时他们自己总要放射出这道温柔的光，映照着滴滴晨露闪闪发光。我似乎听到一个年纪最大的对另外一个年轻人（非我）谈到人体的这个应该珍惜的部位：

“今天夜里，我还要打开你的遮羞布！”

我实在无法轻易忍受这样的一个事实：人家相爱而我却不能。

（在贝尔岛教养院，莫里斯s和罗杰b相遇。他们都17岁了。我是在巴黎认识他们的。我同他们俩分别做过几次爱，但他们彼此不知道。有一天，他们在贝尔岛放牛或放羊时又见了面。我不知道怎么回事，他们谈起巴黎时，提起的第一个人就是我。他们互相开玩笑，知道对方竟然都是我的朋友而感叹万千。莫里斯后来告诉了我这件事。

“我们一想到你就成了真正的好朋友了。晚上我很难受……”

“为什么？”

“在集体宿舍，男人分开住，但在隔板后面，我老听到他喘粗气。他长得比我漂亮。所有硬汉子都喜欢同他混。可我却什么也干不成。”

当我听说我在梅特勒奇迹般的不幸童年竟然后有来者时，不禁激动起来。）

我深入内陆流浪，到处可以看见怪石嶙峋的景色。峭壁林立，如锐齿啃咬长空，把蓝天撕成碎片。这片严酷、干枯和可恶的贫瘠山地在嘲笑我的贫困和柔情。不过，它也激励我顽强起来。我越来越不感到孤立了，因为我发现大自然有一种同我一样的风骨：高傲。我愿做一块磐石置身于怪石丛中。我为我能成为石林中的一员而感到高兴和自豪。这样，我就与大地连成一片。我有我自己的伙伴。我明白了什么是矿物统治的天下。

“我们顶风冒雨，经受了各种打击。”

我同史蒂利达诺的历险已经被搁到了脑后。史蒂利达诺本身越来越渺小了，他现在只乘下一个亮点，保留着一片美妙的纯洁。

“这是一条汉子。”我自言自语。

他已经向我承认，他在军团杀了一个人，并做了如下的辩解：

“他威胁要把我干掉。我就把他杀了。他的枪口径比我的大。我没有罪。”

我现在已经分辨不出我本熟悉的他那男子气概和举止了。它们永远被凝结和固定在过去的时间上，已凝结成一个坚不可摧的固体，因为这个固体是从若干难忘的细节中提取的精华。

有时候，在消极生活环境内部，我也干出一两件伤天害理的事，竟然下手偷盗穷光蛋，其严重后果多少使我有所醒悟。

啊，棕榈！朝阳把棕榈叶镀上了金光。是金色的光在颤动，而不是棕榈叶在摇曳。我看到了第一流的棕榈树。它们沿着地中海亭亭玉立。恰似冬天玻璃窗上挂满的多姿多彩的霜花，棕榈树似乎更美妙地把我匆忙引进圣诞节的景象中。这个画面荒谬地出现在圣诗中，诗中谈到上帝死难前度过的节日，谈到他如何进入耶路撒冷，也谈到扔到耶稣脚下的棕榈叶。我在孩提时代就做过许多棕榈梦。如今终于梦想成真近在眼前。有人对我说过，贝特勒姆终年不下雪。阿利坎特名不虚传，大门半开隐约向我透露东方的情调。我又回到了孩提时代，回到了童年最值得珍惜的难忘岁月。我绕了一段路，向三棵棕榈树走去。树下，或许可以找到我念念不忘的圣诞马槽，想当初我这个孩子站在马槽边，目睹了牛与驴之间的“圣诞”。我是下九流中的穷光蛋，苦命人，我风尘仆仆，疲惫不堪，最终无愧于棕榈叶的神圣，也够了奔赴苦役营的资格，可以大摇大摆地戴上草帽，与棕榈树一样顶天立地了。

在一个穷光蛋身上，几个硬币巳不是什么财富了，而恰恰是赤贫的象征。不错，我路过时曾偷盗过几个富裕的小贵族--一般不敢下手，因为他们善于自卫--但对这种顺手牵羊的事在我心灵深处没有引起任何反响。我要说的是如何下手偷别的乞丐的钱。在阿利坎特的罪过给我们留下深刻的教训。

读者还记得在巴塞罗那，佩佩仓皇逃命时，曾把他从尘土里捡起来的钱递给了我。或者出于对一位英雄侠义的赤诚，或者同时也害怕佩佩或其同伙会来找我麻烦，我把这些钱埋到蒙特惠奇市附近一个小广场的一棵木豆树下。我下了狠心，没有把这事告诉史蒂利达诺，后来我们决定往南走，我才把钱挖了出来（两三百比塞塔），寄往阿利坎特自取邮局，收款人就是我自己。大家经常谈论景物对人的感情作用，但似乎不讲对道德态度的影响。在进入穆尔西亚之前，我穿过埃尔切棕榈林，神魂颠倒，陶醉于大自然之中，以至于我同人的关系竟成了人与物的一般关系。我到达阿利坎特已是夜里，我找了一个工地睡了一觉，清晨我才领略到城市名与实的奥秘：在宁静的海滨，几座白色的山峦一脉相承，蜿蜒向海上延伸，几棵棕榈，几幢房屋，一道港湾，在初升的阳光里依稀可见，晨风习习，明亮而凉爽。（在威尼斯，我曾重温片刻类似的时光。）万物总关情，其乐也融融。为了体面地进人这样一个世外桃源，我觉得有必要温文尔雅地与世人一刀两断，来一次自我净化。我同世人的联系全是感情的纠葛，我必须不事张扬地摆脱世人的羁绊。一路上我苦中作乐，自我许愿要把邮局的钱取出来，并再寄给关在蒙特惠奇监狱中的佩佩。一家木棚小店刚刚开门，我就进去喝了一杯热牛奶，然后去邮局取款。人家没有给我任何为难就把装好钱的邮件还给了我。钱原封未动，分文不少。我出了邮局，顿时把钱撕掉了，准备找一个开口扔进下水道。但是，为了更好地表明决裂，我坐在一条长凳上把撕破的钞票重新粘贴起来，然后美美地吃了一顿丰盛的午餐。佩佩一定在牢房里饿穿了肚皮，我承认这是罪过，但我相信自己从此可以摆脱精神上的困扰。