"你是从哪一年来的？"   

"二一年十月。"   

"你看上去真累，"我看得出他是想告诉我为什么他如此的累，后来又决定不说了。"二一年，我们都在忙些什么？"   

"很多大事，令人精疲力尽的事情，"亨利开始享用我带给他的烤牛肉三明治。"嗨，这个真好吃。"   

"尼尔做的。"   

他笑出声来，"我始终不明白，为什么你会做那些能够抵御狂风的大型雕像，会调配各种颜料，甚至会煮浆果取染料，等等，但怎么就一点不会烧饭做菜呢？真令人惊讶。" 

"这是种心理障碍，是种恐惧症。"   

"难以理解。"   

"我一走进厨房，就会听到一个微小的声音说，"走开，"于是我就走开了。"   

"你平时吃得饱吗？你可真瘦啊！"   

我觉得很胖。"我一直都在吃。"我突然有了个很沮丧的念头，"我在二一年会很胖吗？也许那就是你觉得我现在太瘦的原因。"

第23节：结局以后(2)

亨利笑了，可我不知道他在笑什么，"在我看来，你那时候是有些丰满，不过一切都会过去的。"   

"哦？"   

"丰满点好。对你来说，那样看上去尤其好。"   

"谢谢，但我不要。"亨利看着我，有些担心。我继续说："你知道的，我并没得厌食症，你不必为我担心。"   

"其实，那都是因为你妈妈以前老是唠叨你这一点。"   

"以前？"   

"现在。"   

"那为什么你要说以前？"   

"不为什么，露西尔一切都很好，别再担心了。"他在说谎。我的胃一阵收缩，双手抱住膝盖，垂下头。   

亨利：我都不敢相信我如此严重地说漏了嘴。我轻抚着克莱尔的头发，迫切盼望能回到我的真实时空里，一分钟也好，就足够让我请教那个时候的克莱尔，让我知道面对年仅十五岁的她，该如何谈论她母亲的死。我没有睡觉，只要睡过一会，大脑就会转得快一些，至少可以把谎圆得更巧妙些。可是克莱尔，我认识的最真诚的人，哪怕一丁点的小谎，她都异常敏感。现在惟一补救的办法，或者闭口不言，那会急死她；或者继续说谎，她也绝对不会相信；或者就说真话，她更会惶恐不安，做出什么奇怪的事情影响到母女之间的关系。克莱尔看着我，说："告诉我。" 

克莱尔：亨利看上去一脸的痛苦，说，"我不能，克莱尔。"   

"为什么不能？"   

"不能提前告诉你还没到来的事情，那会搅乱你的生活。"   

"是，可你也不能只说一半啊。"   

"确实没有什么可说的。"   

我真的惊慌起来。"她自杀了。"这个预感如潮水般涌入我的心头。这一直是我最担心的事情。   

"不，不，绝对不是。"   

我盯着他，亨利看上去只是非常不开心，我也不能确定他是否在说谎。假如我能读懂他的想法，生活会多么简单啊！妈妈，哦！妈妈！   

亨利：太可怕了。我不能把克莱尔就这么丢下不管。"是卵巢癌。"我轻声说。   

"感谢上帝。"她说完，便放声大哭。   

一九八七年六月五日，星期五 （克莱尔十六岁，亨利三十二岁）   

克莱尔：我一整天都在等着亨利。我兴奋极了，昨天我拿到了驾驶执照，爸爸说今晚我可以开那辆菲亚特去参加鲁思的晚会。妈妈一点也不赞成，不过爸爸有话在先，她也不能再改变什么了。晚饭后我听见他们在书房里争论个不停。 

"你应该事先问问我--"   

"不会怎么样的，露西……"   

我带上书，来到草坪上。我躺在草堆里，太阳开始落山，这里格外凉爽，草上满是白色的蛾子。西边树梢上的天空呈现出粉红、橘黄两种色彩，不断加深的蓝色天幕笼罩着我。我正打算回屋拿件毛衣，突然听到草丛中有脚步声。没错，肯定是亨利。他来到空地，坐在那块岩石上。我从草里偷看他，他看上去挺年轻的，也许刚三十出头吧。他穿一身简洁的黑色t恤衫、牛仔裤和一双高帮帆布球鞋，他静静地坐着等待。我一刻也忍不住了，于是一跃而起，吓了他一跳。