克莱尔和我交换了一个眼神，轻率地说："对，他不是。"   

"噢！"海伦说，"你要走了么？"   

"都快半夜了，再不走，我都要变成南瓜了，"克莱尔绕到车旁，打开车门，"喂，亨利，我们出发吧。"她启动引擎，打开前车灯。   

海伦呆站在车头的灯光里，然后走到我这侧的车窗前，"不是她的男朋友，嗯，亨利？可是你让我去车里面待过一分钟的哦，可别忘了。再见，克莱尔！"她大笑着。克莱尔生硬地把汽车开离了停车位，扬长而去。鲁思家住在康格，我们转到百老汇高速公路时，沿路的街灯已经全部熄灭了。这是条双车道的高速路，像尺一样笔直，但现在没有街灯，汽车就仿佛开进了墨水瓶里。 

"最好把前灯开亮点，克莱尔，"我说。她却伸手把所有的灯都关了。   

"克莱尔--！"   

"不要告诉我该做什么！"我闭上嘴。我所能看见的只有车厢里时钟收音机上微光显示的数字：11∶36。风从车子两侧呼啸而过，车轮在沥青路面上飞驰，可是我总觉得自己纹丝不动，而周围的世界以每小时七十公里的速度冲向我们。我闭上眼，感觉没有任何不同。我睁开眼，心脏猛烈地跳动。 

远处出现了一些亮光，克莱尔重新把车灯打开，我们继续狂奔而去，飞驰在路中央黄色交界线的边缘。十一点三十八分。   

汽车仪表板的光映照着毫无表情的克莱尔，"你为什么要那么做？"我的声音颤抖着。   

"不可以吗？"克莱尔的语气平静得犹如夏日的池塘。   

"我们可能都会死在一堆燃烧的废铁里。"   

克莱尔放慢车速，再把车转到蓝星高速路上，"但那是不可能发生的，"她说，"我会长大，会遇见你，会和你结婚，然后你回到此刻又和我在一起。"   

"就是因为你这样想，然后出了车祸，我们花了整整一年躺在医院做牵引。"   

"如果是那样的话，你会事先警告我的。"克莱尔说。   

"我试图警告你，可你却吼我--"   

"我是说，更老的那个你自然早就会警告更小的我，避免出车祸。"   

"那样的话，车祸早就发生过了。"   

前面是米格兰道，克莱尔把车开了进去，这条路通向她家的私家车道。"克莱尔，请停下，好吗？"克莱尔把车开进草坪，停下来，关掉引擎和灯。周围又全然一片漆黑，千万只知了在欢唱。我伸手挽过克莱尔，搂住她。她很紧张，全身僵硬。 

"答应我一件事。"   

"什么？"克莱尔问。   

"答应我今后不要再这样了。我不单指开车，而是任何危险的事情。因为你不知道，未来太奇怪了。你不该觉得自己在奔向未来的道路上战无不胜……"   

"可是，如果你在未来看见过我--"   

"相信我，请你相信我。"   

克莱尔笑了，"为什么要相信你？"   

"我不知道。如果因为我爱你呢？"   

克莱尔猛地转过头来，撞到了我的下巴。   

"啊！"   

"对不起。"我依稀看到她夜色中的剪影，"你说你爱我？"她问我。   

"是的。"   

"现在吗？"   

"是的。"   

"可你又不是我的男朋友。"   

哦，原来是这个问题在困扰她，"理论上来说，我是你的丈夫。不过你现在事实上是未婚，因此我想我们不得不承认，你现在是我的女朋友。"   

克莱尔把手放到她不该放的地方，"我情愿做你的情妇。"   

"你刚十六岁啊，克莱尔。"我温柔地把她的手移开，抚摸她的脸。   

"我够大了。啊！你的手好湿。"克莱尔打开内顶灯，我惊讶地发现她的脸上和裙子上都是斑斑的血迹。我看看自己的手，上面黏乎乎的也尽是红色。"亨利，你怎么啦？"