我们来到空地，亨利站得笔直，朝我微笑，他看上去有些疲倦，头发灰灰的。他穿了一件黑色长外套，在嫩绿的草坪上显得很突出。"那块石头在哪儿？"外婆问，"我想坐下来。"我牵着她来到岩石边，扶她坐下。她一转脸，正好对着亨利，她呆住了。"是谁？"她的声音很急切。"没有人。"我撒了谎。 

"有个男人，那儿。"她说着，朝亨利点了点头。他看着我，仿佛在说，别怕，告诉她吧。有条狗在树林里"汪汪"直叫，我犹豫着。   

"克莱尔。"外婆的声音听上去有点害怕。   

"介绍一下吧。"亨利平静地说。   

外婆一动不动，等着。我把手放到她的肩膀上。"好吧，外婆，"我说，"他是我的朋友亨利。就是我曾经和你提过的人。"亨利向我们走来，伸出一只手，我把外婆的手放在他的手里。"这是伊丽莎白·密格朗。"我向亨利介绍说。 

"这么说，你就是那个人了。"外婆问。   

"是的。"亨利回答，那声是的滑入我的耳朵，犹如精油一般舒心。是的。   

"可以吗？"她朝亨利伸出双手。   

"我坐到您身边吧。"亨利坐在石头上。我扶着外婆的手触摸亨利的脸，她抚摸他的时候，亨利一直看着我。"真痒啊。"亨利对外婆说。   

"像块磨砂纸，"她的手指尖经过他的下巴，亨利还没剃胡子，她如此评论道，"你不是个小伙子了。"   

"对。"   

"你多大了？"   

"我比克莱尔大八岁。"   

她看上去很迷惑。"二十五岁？"我看着亨利灰白相间的头发，还有他眼睛周围的皱纹。他看上去有四十多岁，也许更老些。   

"二十五岁。"他斩钉截铁地说。在另外某个地方，确实是的。   

"克莱尔告诉我她今后会嫁给你。"外婆对亨利说。   

他微笑着看我，"是的，我们今后会结婚。几年以后，等克莱尔毕业。"   

"在我们的年代，绅士们都要来府上吃饭，拜访女方的家人。"   

"我们的情况是……非正统的。到目前为止还不可能那样。"   

"我倒不觉得。如果你能和我的外孙女在草坪上追逐嬉闹，你当然可以来家里让她的父母把把关。"   

"我感到荣幸之至，"亨利说着站起身，"不过，现在我很抱歉，我马上得去赶一趟火车。"   

"等会儿，年轻人--"外婆刚开口，亨利已经在说："再见啦，密格朗夫人。终于能够见到您，真是太棒了。克莱尔，对不起，我不能再停留了--"我伸出手，他却无影无踪了。我转向外婆，她坐在岩石上，双手想要抓住什么，脸上一片茫然。 

"究竟是怎么回事？"她问道。我开始解释，当我说完，她低垂着头，把患有关节炎的手指扭曲成奇怪的造型。最后，她抬起脸来面对我，"可是，克莱尔，"我的外婆说，"他一定是个魔鬼。"她仿佛只是在陈述一件事实，就像在对我说我衣服的纽扣系错了，或者是该吃饭了，诸如此类。 

我还能说什么呢？"我也曾经那么想过，"我对她说。我把她的手放好，不让她继续揉捏手指。"但亨利是个好人，我不觉得他是个魔鬼。"   

外婆笑了，"你这么说，好像你见识过很多魔鬼似的。"   

"真正的魔鬼就会有--魔鬼样，你说呢？" 

第38节：让我准时进教堂吧(1)

"我想，如果他要伪装，他可以变得像天使一样。"   

我小心地挑选着用词，"亨利有一次告诉我，他的医生认为他是一个新人种。您明白吗，就像是进化更前进了一步。"   

外婆摇头，"那和魔鬼一样糟。天哪，克莱尔，要嫁给这样一个人，你究竟是怎么啦？想想你们以后的孩子！突然消失到下个礼拜，然后又蹦回早饭以前！"