人们撑伞而行，不撑伞的惟独我们两人。我们站在大楼檐下，像观看古希腊卫城遗址似的茫然注视着街景。雨中的十字路口，五颜六色的车辆熙来攘往。无论如何我也无法想象在这下面有个广大而离奇的夜鬼世界。

    “幸好下雨。”女郎说。

    “好在哪里？”

    “要是晴天，肯定晃得我们好久不敢走上地面。下雨好吧？”

    “倒也是。”

    “往下怎么办？”女郎问。

    “先喝点热东西，再回家洗澡。”

    我们走进附近一家自选商场，在门口处的饮食间要了两个浓汤和一个火腿鸡蛋三明治。

    柜台里的女孩见我们这副狼狈相，起始像是相当惊愕，旋即若无其事地用职业性口气应对下来。

    “浓汤两个火腿鸡蛋三明治一个。”女郎道。

    “一模一样。”我说。接着问，“今天星期几？”

    “星期日。”对方回答。

    “瞧，”我对胖女郎说，“猜得不错。”

    汤和三明治上来之前，我翻阅邻座丢下的《体育日本》来消磨时间。尽管看体育报也什么解决不了，但总比什么也不看好些。报纸日期为10月2 日星期日。体育报上没有天气预报，不过赛马专版报道的雨情相当详细：傍晚可能下雨，好在并不影响最后一个跑道的赛马，而这一跑道的竞争恐怕相当激烈。神宫球场上进行的是棒球比赛，亚克尔特队对中日队的最后一场，结果亚克尔特以6：2败北。谁都不晓得神宫球场的正下面即是夜鬼庞大的巢穴。

    女郎说她想看最上面的那版，我便分下来递过去，她想看的似乎是那篇《喝精液是否有助于美容》，其下面是篇小说类的东西：《被关入笼子强奸的我》。我无法想象如何强奸关入笼子的女士。想必自有其行之有效的手段。但不管怎样，肯定很费操办。我可做不来。

    “咦，喜欢给人喝精液？”女郎问我。

    “怎么都无所谓。”我回答。

    “可这里是这样写的：‘一般来说，男子喜欢在被爱抚时由女性吞下精液，由此确认自己被女性所接受。此乃一种仅式，一种承认。’”

    “不大明白。”我说。

    “可让人喝过？”

    “记不得了，大概没有。”

    她唔了一声，继续看那篇东西。

    我则阅读中央棒球联队击溃太平棒球联队的前后过程。

    汤和三明治端了上来。我们喝着汤，把三明治一掰两半。于是烤面包片味儿和蛋清蛋黄味儿荡漾开来。我用纸巾擦去嘴角沾的面包屑和蛋黄，再次喟然长叹，长得仿佛把全身所有的叹息汇成了这一声。如此深长的喟叹整个一生都不会出现几次。

    走出店门，拦了辆出租车。由于浑身脏污，等了好些时回才碰上一辆肯停下来的。司机是个留长发的小伙子，助手席上放一台组合音响式的大型收录机，里面流出警察乐队的歌声。我大声告以去处，然后深深缩进坐席。

    “喂，怎么脏成这样？”司机对着后望镜问道。

    “在雨中抓打起来了。”女郎回答。

    “嗬，厉害厉害。”司机说，“不过也太狼狈了。脖子侧面红一块青一块的。”

    “知道。”我说。

    “没关系，这个我不在乎。”司机说。

    “为什么？”胖女郎问。

    “我只拉看上去喜欢听流行歌曲的年轻人，哪伯脏点也无所谓，只听这个就足够开心的了。喜欢《警察》？”

    “差不多。”我适当应和一句。

    “公司嘛，偏偏不让放进这种歌，要我用收音机放电台的音乐节目。开哪家的玩笑！什么玛蒂啦松田圣子啦，谁听那无聊玩艺儿！《警察》才叫绝！听一天都听不厌。莱戈也蛮好。你看呢，莱戈如何？”

    “不坏。”我说。

    《警察》磁带转罢，司机给我们听鲍勃·马利的恋歌。仪表板堆满盒式磁带。我早已筋疲力尽，加之又冷又困，全身活像要散架似的，谈不上欣赏音乐。但不管怎样，能让坐他的车已算是谢天谢地了。我从后面木然望着司机一边扶方向盘一边用肩头打着拍子。

    开到我住处门前停下，我付罢车费下车，给了一张千元小费：

    “买磁带好了。”

    “太高兴了！”司机说，“能再次碰到一起？”

    “是啊！”

    “不过，你不认为再过10年15年世上大多数出租车都会大放流行歌曲？你不觉得那样很好？”