“这种地方居然有饭店，实在不易发现。”我边说边把车停在店前。

    店内不很宽敞，只有3 张餐桌和一张可兼餐桌的柜台。身扎围裙的男侍把我们领进最里面的餐桌。桌靠窗，窗外可望见梅枝。

    “喝的东西，葡萄酒可好？”女孩问。

    “随你。”

    葡萄酒不比啤酒，我所知无多。她就葡萄酒絮絮叨叨同男侍商议的时间里，我观赏窗外的梅树。意大利风味饭店的院里栽梅树，这点总像有些不伦不类，实际上也许不足为奇。意大利也可能有梅树。连法国都有水獭。葡萄酒定下后，我们打开食谱研究起来。点菜很费时间。先来个冷盘加小虾色拉（淋草莓汁的），又要了生牡蛎、意式牛肝酱、炖墨鱼、奶油茄爪、腌公鱼。另外要了通心粉，她挑了细面条。

    “嗳，再另要个浇鱼酱的空心面，每人一半怎么样？”她提议。

    “好啊！”我说。

    “鱼今天什么样的好？”她问男侍。

    “有新鲜的鲈鱼进来。”男侍说，“来个巴旦豆焖鲈鱼如何？”

    “好的。”

    “我也同样。”我说，“再加个菠菜色拉和蘑菇饭。”

    “我加个清煮菜和番茄饭。”

    “饭里有不少钡……”男侍不无担心地说。

    “没关系，我从昨天早上就几乎没吃东西，她是胃扩张。”我说。

    “就像个大黑洞。”她接道。

    “请稍候。”男侍说。

    “饭后要葡萄汁、柠檬酥和蒸馏咖啡。”她加上一句。

    “我也是。”我说。

    男侍花了好些时间才写好菜单。他离开后，女孩粲然一笑，看着我的脸。

    “不至于为配合我才点那么多东西吧？”

    “真的是饿了。”我说，“好久都没饿到这个程度。”

    “妙极！”她说，“我不相信饭量小的人，总怀疑那种人在别的地方补充给养。你说是不？”

    “不大明白。”我说。是不大明白。

    “不大明白是你的口头禅，肯定。”

    “或许。”

    “或许也是口头禅。”

    我无话可说，默默点头。

    “为什么？因为所有思想都飘忽不定？”

    不大明白，或许——我正在头脑中窃窃私语，男侍走来以御用接骨医为皇太子校正脱臼的姿势，毕恭毕敬地拔下葡萄酒瓶软木塞，斟入杯中。

    “‘怪不得我’这句话是《局外人》主人公的口头禅吧，大概。那人叫什么名字来着？呃——”

    “姆鲁松。”我说。

    “对，是姆鲁松。”她重复道，“高中时代读过。如今的高中生却根本不读什么《局外人》。近来图书馆做过调查。你喜欢什么样的作家？”

    “屠格涅夫。”

    “屠格涅夫算不得很了不起的作家，又落后于时代。”

    “或许。”我说，“可我喜欢，福楼拜和哈代也蛮不错。”

    “新的不看？”

    “毛姆有时读一下。”

    “毛姆算新作家？这么以为的人如今没几个。”她斜拿着葡萄酒杯说，“就跟投币式自动唱机里不放格德曼的唱片一样。”

    “不过挺有意思的。《刮须刀》我读了三遍。虽说不很出色，但读得下去，比相反的好得多。”

    “唔——”她显得有些费解，“也罢。这件橙色衬衫你穿倒很适合。”

    “多谢。”我说，“你这连衣裙也无与伦比。”

    “太谢谢了。”

    她穿一件深蓝色天鹅绒连衣裙，领口镶条细细的白边，脖子戴两条银项链。

    “接到你电话后回家换的。家离单位近也真是便利。”

    “有道理。”我说。是有道理。

    冷盘上来不止一个，我们便闷头吃了一会。味道清淡质朴，材料也够新鲜。牡蛎像刚从海底捞出一般缩成一团，带有其赖以生息的大海的气息。

    “对了，独角兽的事进行得可顺利？”她边用叉子从壳里剥牡蛎边问。

    “一般。”我用餐巾擦去口角沾的墨鱼汁。“基本告一段落。”

    “独角兽在哪里来着？”

    “在这里。”说着，我用指尖戳了下自己的头，“独角兽在我脑袋里，一大群哩。”