男侍走来，在我们面前放下鲈鱼和米饭。

    “我不大理解。”她边说边用鱼刀切鱼，“因为图书馆这地方十分风平浪静。有很多很多书，人们都来阅读，如此而已。情报向所有人公开，谁也不争不抢。”

    “我也在图书馆工作就好了。”我说。实际也本该如此。

    我们吃掉鲈鱼，饭也吃得一粒不剩，饥饿感空洞终于得以见底。

    “鲈鱼真香！”她心满意足地说。

    “奶油调味酱在做法上是有诀窍的。”我说，“把青葱切得细细的，和奶油拌在一起，再小心翼翼地烧好。烧时稍一疏忽味道就报销了。”

    “喜欢烧菜？”

    “自十九世纪以来，烧菜这东西几乎没有进化。至少美味佳肴的做法是这样。材料的鲜度、工序、味道、美感，这些永不进化。”

    “这柠檬酥很好吃，”她说，“还能吃？”

    “没问题！”若是柠檬酥，吃5 个都不在话下。

    我喝了葡萄汁，吃了柠檬酥，喝了蒸馏咖啡。柠檬酥确实可口。饭后甜品这东西必须这样才行。蒸馏咖啡口感甚是厚润，仿佛可以盛在手心。

    我们刚把所有的东西一古脑儿投入各自巨大的空洞，领班厨师前来致意。我们告诉他非常满意。

    “承蒙吃这么多，作为我们也算做得值得。”厨师说道，“即使意大利，能吃这许多的也没有几位。”

    “谢谢。”我说。

    领班厨师回制作间后，我们叫来男侍，各要一杯蒸馏咖啡。

    “食量上能同我分庭抗礼而又泰然自若的人你是第一个。”女孩说。

    “还能吃哩。”

    “我家有冷冻比萨饼和一瓶帝王牌威士忌。”

    “不坏。”我应道。

    她的家果然离图书馆很近，房子是小型商品住宅，独门独院。大门像模像样，还有块足可供一人睡觉那么大的院子。院里看样子几乎见不到阳光，但一角仍好端端长着一棵杜鹃，一直长到二楼。

    “房子是结婚时买的。”她说，“分期付款，用丈夫的生命保险金支付。本打算要个孩子，一个人住太大了。”

    “也许。”我坐在沙发上打量房间，她从电冰箱里拿出饼放进电烤箱。然后把帝王酒和杯子、冰块放在客厅茶几上。我打开组合音响机，按下盒式磁带放唱键。我随意挑选的磁带里有杰克·马柯夫、迈尔斯·戴维斯和维顿·凯莱等人的音乐。饼烤好之前，我一个人边喝威士忌边听《后卫队员》和《有装饰的四轮马车》。她则为自己打开葡葡酒。

    “喜欢旧爵士乐？”她问，

    “上高中时专门蹲酒吧听这玩艺儿来着。”

    “不听新的？”

    “从《警察》到嘭嚓嚓，什么都听。人家让我听的。”

    “自己不大听？”

    “没必要。”我说。

    “他——去世的丈夫——也总是听过去的音乐。”

    “像我。”

    “是啊，确有点像。是在公共汽车里给人打死的，用铁花瓶。”

    “因为什么？”

    “在车上看了一眼使发胶的小伙子，对方手拿铁花瓶劈头就打。”

    “小伙子干吗拿什么铁花瓶？”

    “不知道。”她说，“想不出来。”

    我也想不出来。

    “居然被人打死在公共汽车上，你不认为死得太惨了？”

    “的确，是够可怜的。”我表示赞同。

    饼烤好后，我们各吃一半，并坐在沙发上喝酒。

    “想看独角兽头骨？”我试着问。

    “嗯，想看。”她说，“真带来了？”

    “复制的，不是真品。”

    “那也想看。”

    我走到外面停车处，从车后座取回旅行包。10月初平和的夜晚，令人心旷神怡。原来布满天空的云断断续续地散开，从中透出近乎圆满的月。看来明天是个好天。我折回沙发，拉开旅行包，取出用浴巾缠着的头骨，递给她。她把葡萄酒杯放在桌面，仔仔细细地观察头骨。

    “不简单！”

    “头骨专家做的。”我喝着威士忌说。

    “简直真的一样。”

    我止住磁带，从包里掏出那双火筷敲了敲头骨，“咕——”声音一如上次，干巴巴的。

    “怎么？”