“头骨的声音各不相同。”我说，“头骨专家能够从声音中读解出各种各样的记忆。”

    “妙！”说着，女孩自己也用火筷敲了下头骨，“不像复制品。”

    “一个相当执著的怪人制作的嘛。”

    “我丈夫的头盖骨完全碎了，声音肯定发不准确。”

    “难说，不好估计。”

    她把头骨放在桌上，举杯喝葡萄酒。我们在沙发上肩靠肩干杯，眼望着头骨，血肉尽失的独角兽头骨，看上去既像朝我们发笑，又似乎正在尽情地大口吸气。

    “放支音乐！”她说。

    我从磁带堆里抽出一盒大致合适的，塞进音响，按下键，返回沙发。

    “这儿可以么？要不然上二楼？”她问。

    “这里可以。”

    扩音器中流出帕顿的《故乡行》。时间似乎流往错误的方向。不过错对都无所谓了，只管流往它喜欢的方向就是。女孩拉合临院窗口的花边窗帘，关掉室内电灯，在月光中脱衣服。她摘掉项链，取下手镯式手表，脱去天鹅绒连衣裙。我也取下手表扔到沙发背后。随即脱上衣，解领带，喝干杯底剩的威士忌。

    当她把长筒袜裤卷成一团脱光时，音乐正换成查尔斯的《佐治亚州，我的故乡》。我闭起眼睛，两脚搭在茶几上，像搅拌酒杯里的冰块似的搅拌脑袋里的时间。恍惚所有事情都同时发生在遥远的往昔，只有脱的衣服、背景音乐和独白有一点点变化。而这种变化并无什么了不得的意义。飞速旋转几圈，又跑回原处。恰如骑着旋转木马赛跑。谁也超不过谁，谁也不会被超过，终点只此一处。

    “好像一切都发生在过去。”我闭着眼睛说。

    “当然，”说着，她从我手中拿下酒杯，像剥豇豆筋那样一个个慢慢解开衬衫扣。

    “何以见得？”

    “因为知道。”言毕，一口吻在我赤裸的前胸，长长的头发落在我的腹部。“统统都是过去一起发生的。不过来回兜圈子而已，对吧？”

    我依然闭目合眼，把身体交给她的嘴唇和头发，品味其感触。我想鲈鱼，想指甲刀，想洗衣店门前长凳上的蜗牛。世界充满数不胜数的暗示。

    我睁开眼睛，悄然搂过她，手绕到背后解她的胸罩挂钩。没有挂钩。

    “前面。”她说。

    世界的确在进化。

    我们冲罢淋浴，一起裹着毛巾被听克劳斯比的唱片。心情畅快至极。女孩的头发漾出洗发香波的气味儿。沙发虽然弹簧稍硬但仍不失上等沙发，乃是做工讲究时代的遗物，散发着古时阳光的气息。确曾存在理应提供这种沙发的美好时代。

    “好沙发！”我说。

    “又旧又寒伧，本想换掉来着。”

    “还是这样的好。”

    “那就不动它。”

    我随着克劳斯比哼唱《少年丹尼》。

    “喜欢这首歌？”

    “喜欢。”我说，“上小学时一次口琴比赛吹过这首歌，还得奖得了一打铅笔。过去口琴吹得无懈可击。”

    她笑道：

    “人生这东西也真是不可思议啊。”

    “不可思议。”

    她从头放《少年丹尼》。我又随着哼唱一次。唱完第二次，心头不由一阵悲凉。

    “走后能写信来？”她问。

    “能写。”我说，“如果能从那里寄信的话。”

    女孩和我每人一半喝掉瓶底最后剩的葡萄酒。

    “现在几点？”我问。

    “半夜。”她回答。

 36.世界尽头（手风琴）

    “是那样感觉的？”女孩问，“你感觉可以读出我的心？”

    “感觉非常强烈。本来你的心近得伸手可触，而我却视而不见。解读的方法本应提示在我面前。”

    “既然你那样感觉，那就是正确的。”

    “但我还不能够找到。”

    我们坐在书库地板上，并靠墙壁抬头望着头骨阵列。头骨鸦雀无声，什么也不说给我听，哪怕只言片语。

    “你那种强烈感觉恐怕是最近一段时间才有的吧？”她说，“你逐个回想一下影子衰弱之后你身边发生的事情，或许里边藏有一把钥匙——能用来找到我心的钥匙。”

    我在这冷冰冰的地板上闭起双眼，侧耳谛听了一会头骨沉沉的静默。

    “今早老人们在房前挖坑来着，不知用来埋什么，非常之大。锹声把我吵醒，简直就像在我脑袋里挖坑。下的雪已把坑埋上了。”