“吃饭吧。”我提议。

    她去隔壁披上黄色运动衫，穿上旧得退色的牛仔裤。我穿上短裤。我们隔着餐桌面对面坐下，吃着面包、香肠、色拉，喝着咖啡。

    “你能马上这样习惯别人家的厨房？”她问。

    “本质上每家的厨房都大同小异。”我说，“做东西吃东西，不存在大的差别。”

    “一个人生活不厌烦？”

    “不太清楚，因为从来没这样考虑过。婚姻生活倒是持续了5 年，但如今已根本记不起那是一段怎样的日子，好像一直单身生活过来的。”

    “无意再婚？”

    “怎么都无所谓。”我说，“反正都一回事，就像有出口和入口的狗窗，从哪个口进去都差不多一样。”

    她笑笑，用纸巾擦去嘴角沾的西红柿汤汁：“把婚后生活比喻成狗窝的人，你是第一个。”

    吃完饭，我把壶里剩的咖啡热了热，各斟一杯。

    “西红柿酱汤非常可口。”她说。

    “要是有月桂树叶什么的，会做得更好。”我说，“煮的东西也差10分钟火候。”

    “不过已经很好吃了。好久都没吃过这么讲究的早餐。”她说，“今天往下怎么安排？”

    我看了看表：8 点半。

    “9 点离开这里。”我说，“找一处公园，两人晒太阳喝啤酒。10点半开车把你送去什么地方，之后就动身。你怎么办？”

    “回家洗衣服，清扫房间，独自沉浸在交欢的回忆里。不坏吧？”

    “不坏。”我说。是不坏。

    “跟你说，我可不是跟任何人都立刻上床的哟！”她补充似的说。

    “知道。”

    我在冲洗台洗餐具时间里，她一面淋浴一面哼唱。我用几乎不起泡的植物性油脂洗锅刷盘，用抹布擦干摆在餐桌上。然后洗洗手，借用厨房里的牙膏刷了牙，又去浴室问她有没有刮须用具。

    “打开上边右侧的壁柜看看，记得有他以前用过的。”

    壁柜里果然有柠檬香型刮脸膏和漂亮的刮须刀。刮脸膏已少了半盒，盒口沾有已干燥的白沫。所谓死，便是将刮脸膏剩下半盒。

    “有了？”她问。

    “有了。”我拿起刮须刀、刮脸膏和一条新毛巾折回厨房，烧水刮须。刮完须，把刀片和刀架冲洗干净。于是我的胡须同死者胡须在洗面盆里混在一起，沉入盆底。

    她穿衣服时，我坐在客厅沙发上翻阅晨报。出租小汽车司机开车途中心脏病发作，一头扎进高架桥栏杆，死了。乘客是一位32岁的女性和一个4 岁女孩，双双身负重伤。某市议会午间吃外购盒饭时因油炸牡蛎变质致使两人身亡。外务大臣对美国的高利率政策表示遗憾。美国银行家会议讨论对南美贷款的利息。秘鲁财政部长指责美国对南美实行经济侵略。西德外长强烈要求纠正对日贸易逆差。利比亚谴责以色列，以色列反唇相讥。还就18岁儿子向父亲行凶一事刊登了大家谈一类文章。报上刊载的，没有一样对我最后几小时有所裨益。女孩身穿驼色棉短裤加茶色开领衫，站在镜前用梳子梳理头发。我系好领带，穿上外衣。

    “独角兽骨头怎么处理？”她问。

    “送给你。”我说，“放在哪里算了。”

    “电视机上如何？”

    我拿起已不发光的头骨走到房间角落，放在电视机上。

    “怎么样？”

    “挺好的。”我回答。

    “还会发光？”

    “没问题。”说罢，我再次把她搂在怀里，将这温煦刻入心中。

 38.世界尽头（出逃）

    随着晨光熹微，头骨之光渐渐朦胧暗淡下去。乃至书库天花板边缘开的采光小窗射进一缕灰蒙蒙的晨光，模模糊糊地照出周围墙壁之时，头骨便一点点失去光亮，同漆黑的记忆一起一个接一个遁往别处。

    等到最后的光亮消失之后，我在头骨上移动手指，将其温煦深深渗入体内。我不知夜间读出的光属于其中哪一个。要读的头骨数量实在太多，而给我的时间又极其有限。我尽可能不把时间挂在心上，耐心而仔细地逐一用手指摸索下去。每一瞬间我都可以在指尖真切地感觉出她心的存在。仅此足矣，我觉得。数、量和比例等都不是问题。无论怎样努力，无一遗漏地读出每一个人的心也是不可能的。那里确实有她的心，我可以感觉出来。此外还能求什么呢？

    我将最后一个头骨放回架，靠墙坐在地板上。光窗位于头顶很高的地方，无法窥测外面的天气。仅能根据光线知是四下阴晦。淡淡的暗影如绵软的液体在书库里静静游移，头骨们沉入重新降临的睡眠。我也闭起双眼，在清晨的冷气中休息头脑。一摸脸颊，得知手指依然存留着头骨的光温。