历史记录了一个又一个这样安慰垂死者的实例：就是给他书读，许多人还会将一册他尤为喜爱的书放到他的手上，以此给他送终。这种甚至连白丁都拥有的对书的尊敬，可以引下面的事实为证：许多声名卓著的图书馆有时是由文盲遗赠的基金所建立的。那些坚决拒绝分享书的友谊、拒不承认书的益处的家伙，他们最后的时刻必定是多么可怕啊！

这的确就是我对这些友谊的尊敬，而这样的友谊，当我一想到不久之后就要和它们分开的可能性，也不免带有几分痛楚。我已经告知我的朋友们，当我归入尘土的时候，要确保我的书将和我一起埋葬。在我那间空荡荡的前厅里那张老式桃花心木写字台的左手边上抽屉中，可以找到这些图书的清单。

当我撒手人寰

不会有儿子

像一只秃鹰那样来攫取这些财宝

不仅如此，请捐出它们的一半，以作

我的碑铭

让它们共享我的坟茔

然后，当末日的轰隆声

滚滚来临

大理石和尘土会将我掩藏

我会偷偷潜回家

带走每一卷宝贵的典册

不用担心会有个妻子来将我斥责

一个人和他所深爱的对象被死亡分开，这样的恐惧从一开始就纠缠着人类。印度教教徒习惯于用一种自私的方式要求他们的未亡人活着陪葬。北美印第安人坚持认为，他的马，他的弓箭，他的枪矛，以及他所珍爱的七零八碎，应该和他一起共享坟墓。

我的妹妹苏珊小姐，已经准备好在她死后，让她的那一大堆宝贝古玩和她一起埋葬。我记得这份清单包括：一个桃花心木四帷柱床架，一个新古典风格的梳妆台，一个黄铜平底锅，一对黄铜柴架，一张路易十五式的餐桌，一把五月花号上的茶壶，一个华盛顿陵上的大木盘，一个锡啤酒杯，一对她祖母留下的蜡烛台，一个保罗·里维尔的提灯，一架高大的荷兰座钟，一整套购自罗马的盔甲，一批日本小摆设收藏——那是一位归国的传教士送给苏珊小姐的。

我实在看不出，苏珊小姐在来生到底有多大可能用得上所有这些七零八碎的废物。不过，假如我可怜的妹妹不幸死在我前面的话，我毫无疑问会遵从她的愿望，即使那样将不得不竖起一座像基奥普斯【基奥普斯（前2590-2567），埃及第四王朝第二代国王，因下令建造吉萨的大金字塔而著名。】的金字塔一般大小的坟茔。

埃尔塞维尔及其他(1)

博斯韦尔的《约翰逊传》和洛克哈特的《司各特传》被认为是传记文学的典范。在这个行当里，第三个显著成果要算是戈登夫人关于他父亲约翰·威尔逊的回忆录了。这本书写得是如此迷人而体贴，即使是那些对英国文学史上的那个时期关注甚少、所知也不多的读者，亦不免兴趣盎然。在上述那个时期，“顽固的克里斯多夫”和他的伙伴还只是按照“布莱克伍德【威廉·布莱克伍德（1776-1834），苏格兰出版人和编辑，创办了保守主义文学评论刊物《布莱克伍德杂志》。约翰·威尔逊就是以“克里斯多夫·诺斯”为笔名在这家杂志上发表他那些尖酸刻薄的文学评论。前文提到的“顽固的克里斯多夫”指的就是约翰·威尔逊。】的”设计图进行制作的过程中。

三部最伟大的举世闻名的传记，都出自苏格兰人之手，我认为这是一个耐人寻味的事实。长期以来，对于所谓“苏格兰人的迟钝”的讥笑嘲讽已渐成时尚。然而，要不是苏格兰人在每一文学门类的天才表现，要不是我们极力嘲讽的这些人所作出的贡献，我们今天的文学该会有多么可怜。

在那个知识稀缺的年代里，约翰·威尔逊是最有趣的名人之一。他是大丈夫中的大丈夫，即便在这个尖酸刻薄的年代，天才人物也会对他的名字脱帽致敬。他的多才多艺令人吃惊，以同等的资质和运气，他能够对付一场文学讨论会和一场斗鸡，一次神学辩论和一次钓鱼远征，一场历史或政治调查和一场群体斗殴。

大自然在他一副强有力的身体上又给了他一副强有力的头脑。他拥有的体格，能胜任他杰出的智力所暗示的任何行动。诸如一天之内步行七十英里这样令人难以置信的本领，对他来说不过是儿戏而已。因而，当印刷工大呼小叫的时候，他会把自己关在他那间令人叹为观止的书斋里，滔滔不绝地念诵原稿，直到印刷工忙不迭地大声喊叫“打住打住，够了！”一口气写上十三个小时，对他来说并不是什么稀罕事。他在工作的时候工作，在游戏的时候游戏，这也许就是他为何从来就不是一个迟钝男孩的原因之所在。

威尔逊似乎是个拖拖沓沓的家伙，他会把自己的任务拖延到最后的时刻。这是那些文学工作者的一个共同习惯——事实上，这种习惯得到了自古以来在此类事情上被视为权威人士的那些家伙的怂恿。林格尔伯格尤斯曾经对一位接受他指导的作家给出这样的忠告：

“告诉印刷工，”他说，“为你正打算写的一部作品做好准备，就算它八字还没一撇，也决不要为此而惊慌失措。在你宣布此事之后，你可以毫不费力地在自己的头脑里描绘出你的作品及其章节的整体构思，这之后再去写作各章的论点。我可以向你保证，用这种办法，你每天都能向印刷工提供原稿，比他们希望得到的还要多。不过，要记住，一旦开了头你就不能再萎靡不振了，直至你的作品完成。”

就其忠诚度来说，人类的钦佩赞美，决没有哪个实例比得上谢尔顿·麦肯齐【罗伯特·谢尔顿·麦肯齐（1809-1880），爱尔兰作家，后移居美国，著有《狄更斯传》等。】对威尔逊的天才的热爱。对麦肯齐，我们应当心存感激，为他所编辑的那本《夜晚的芬芳》。以这样的眼力、这样的天才、这样的学识、这样的热情编辑的这样一部作品，依我看，它必将像一座纪念碑一样历久不衰，不仅仅是对于威尔逊的纪念，也是对麦肯齐的天才的纪念。