喋喋不休地唠叨世风日下人心不古，坚持认为欣赏趣味已经堕落，鉴赏能力已经死亡，这一套如今已成风尚。我们似乎不能认识到，这即使不是写作这个行当的黄金时代的话，也是作家们的黄金时代。

遥想往昔美好的时光，作家事实上是个受到鄙视、被人忽略的阶级。希腊人处死他们，因为幽默感抓获了他们。莎士比亚死后一百年来，他的同胞差不多已经不知道他是何许人也，除了萨克林【约翰·萨克林（1609-1642），英国诗人，其主要作品有《诗人的集会》等。】和他的伙伴们：在他的一生中，遭受了同代人的全面攻击；有一位批评者登峰造极，说他是一只炫耀借来的羽毛的寒鸦。弥尔顿被指控剽窃，他的一位批评者潜心多年，在古代著作中从各个不同的方面找出和这位盲诗人的韵文相似的段落，汇编成册。就连塞缪尔·约翰逊的讽刺作品《伦敦》也被判决为剽窃。

看来，所谓往昔美好的时光是这样一个时期：批评家们为所欲为，一手遮天；对于书籍和作家来说，成也在彼，败也在彼。他们杀死了查特顿，正如许多年后，他们加速了济慈的死亡。有一段时间，他们无所不能。直到十八世纪末，这些专业暴君才开始失去控制，而当拜伦对他们举起长矛的时候，他们倒霉的日子事实上也就定了。

在这个堕落的时代，谁会在乎沃伯顿博士对一本书有何臧否之词这样鸡毛蒜皮的琐事呢？正是这位沃伯顿（格洛斯特市的主教），曾评论格兰杰的《英国传记史》，说它是一本“怪书”。这算是他老先生给予一本书的最高评价了——那些他不喜欢的书被他称为“糟书”，而他所偏爱的书则被称为“怪书”。

事实似乎是这样的：通过知识的传播，加之书籍的繁多和廉价，人们在智力上普遍达到了这样一个高度——他们感觉到有理由声称他们有能力做出自己的判断。是故，批评家这个行当，像从前那样指点江山激扬文字的年代，算是彻底过去了。

回到悲叹人心不古这个老生常谈，我要说，这种风尚毫无新意。翻翻古代的记录，你会发现一长串同样的唠叨，喋喋不休从前的美好和现在的衰朽。希罗多德、萨卢斯特、凯撒、西塞罗和普林尼轮番上阵，悲天悯人地重复念叨着这本苦经。

那种叫书目癖的病(1)

梅休因法官告诉我，在他作为一个书痴的漫长而活跃的生涯中，他所经历过的一种最令人愉快的妄念，是目录癖所产生的。本人姑且认为在我的读者当中有许多门外汉（这样我好通过布道来救度这些蛮子），为了增广他们的见闻，我很乐意向他们解释一下书目癖。所谓“书目癖”，是那些被确诊的书痴很可能会沉湎于其中的这么一种癖好。它是许多出版商和贩书人的一个习惯做法，定期公布和散发他们的货品清单，希望藉此勾引读者为他们贩卖的货色掏腰包。

这些狡猾的生意人是通过什么手段来得到他们预期受害人的

名单呢，我不能告诉你，但对此我心知肚明。似乎只要算是地球表面上的一个爱书人，我不操心他的住处可能会有多么遥远、多么隐秘，这些商人很快就会把他找出来，用他们那些赏心悦目的诱惑物将他淹没。

我曾经说过，在书商们中间存在一个秘密联盟，他们藉此交换信任。所以，当一个新的消费者走进一家书店，位于福勒姆大道，或者是牛津街，或者是巴黎的沿岸码头，或者诸如此类的地方（只要他寻访的目标是一本书就行），要不了一个月，此人的大名和住址就会被报告并登记到了所有基督教国家的每一个书商的通讯录中。很快，全世界各个角落的出版商和贩书人的书目、价格清单和公告，就会永远源源不断地通过准确无误的邮程掷向他。

梅休因法官曾是一个目录癖的受害人（一个愉快的受害人），前后持续了四十年。他曾声称，如果把那段时间寄给他而又被他阅读过的所有目录聚拢成堆，那将比派克峰【西布伦·蒙哥马利·派克（1779-1813），美国军官和探险家。因征服从阿肯色河到洛矶山的地区而闻名。派克峰就是为纪念他而命名。】还要高大，而且要比派克峰有趣一千倍。鄙人也曾是个著名的目录读者，而且我可以证明，这一癖好曾以非同寻常的妄念攫住了我，其中最明显的是，它使我从心底里产生这样一种确信：一本书，只要我在一份目录上瞥见它的标题，并用铅笔在上面打个“×”，它实际上相当于就是我的了。

我记得，有一次我和梅休因法官及奥雷尔医生正在讨论查理一世努力逃出卡里斯布鲁克城堡的事。这时，一个分歧点产生了，我说：“先生们，我愿意参阅希利尔的《逃亡记》，而且我毫不怀疑本人的观点将得到这本权威著作的支持。”

然而，引用希利尔信手拈来，要找到他却困难许多。我在自己的藏书里搜索了三天，这种过度热心的结果是：我的藏书被翻得乱七八糟，一片狼藉。一切都是徒劳，我一心想要找到的这本书还是无踪无影。我最后想到，必定是把这本书借给某个人了，接下来，我又确信它是被偷了。

关于这本遗失的书，我再也没得到它的任何音信。而且，我几乎忘了这次事件，直到一天晚上（那是我和伙计们发生争论的整整两年之后），在我的橡木柜子的一个抽屉里，我偶然发现了一份1871年5月的萨斯兰书目。纯粹是鬼使神差，我打开了它，就好像幸运之神要关照它一样，我打开的那一页正好出现了下面这一条：

“g·希利尔：《查理一世从卡里斯布鲁克城堡逃亡记》；开本：八开，1852，布面，3/6。”