沉默良久以后她说： 

“贝多芬。这使我想到了贝多芬。但是尽管他听不见了，他仍能作曲。他能创造出《欢乐颂》，能在自己的头脑里听到歌唱它的声音。你一定感到自己失音了。” 

“埃维，请你不要太夸张。我并不是个天才。世界并不因为少了我而贫乏一些。” 

“但是你却贫乏了啊，马特。”她说，声音中充满了理解的同情，仿佛她的话是从我的心中说出来的。 

我们沉默了好几分钟，然后她真挚地看着我说：“请把一切都告诉我吧，马特，不要怕。” 

我们一直谈到深夜，谈到西尔维亚，谈到巴黎，谈到非洲，然后是她的完全消失。 

埃维不声不响地听着。 

当我终于说完以后，她凝视着我，然后说：“你仍然在爱着她。” 

“我也不知道。我想她仍然是我精神上的一个存在。” 

“在所有的时间里？” 

“当然不是。有时出现。比如当我听到一只曾为她弹过的曲子。嘿，我说，现在这已经没什么了。” 

“听你说来我得到的印象可不是如此，”她关切地答道，“见鬼，马修，这么久了，你为什么仍在恋着那一切？我的意思是，你相信她会想到你吗？” 

“我不知道。”我支吾道。然后我说：“不太可能。”最后我说：“当然不会。根本不会。” 

“你可以打赌她不会，”埃维生气地说，“看在上帝的分上，音乐是你生命中的灵魂，你怎么可以让她偷去你的灵魂？” 

我无言以对，她仍抓住不放。 

“说呀，马特。这是我，你的老朋友埃维。看着我的眼睛，对我说你可以忍受没有音乐的生活。” 

我怎么能对她说我不能？她是不是已经看出来了？ 

她把手放在了我的手上，说对于一个艺术家来说，这是她能够想像的最可怕的事了。 

我提醒她说，我是个医生。 

“但你照样还是个艺术家。”她动情地答道。 

“谢谢了，”我喃喃道，“这话出自你口，对我很有意义。” 

她想了片刻后问道：“从那次以后你试过吗？我是说甚至弹弹像《g调小步舞曲》这样简单的东西？” 

“埃维，全没有了，每一个音符都不存在了，连乐句中的休止符都没有了。我已经多多少少地习惯了。我的意思是，作为一个医生我拯救了生命。这是一种殊荣。请相信我，如果我必须选择的话……” 

“可是你为什么需要选择呢，马修？为什么你要受到这样的惩罚？” 

现在我又有点后悔把一切告诉了她。 

然而在内心深处，我知道如果我们没有重逢，这种局面维持不了多久我就会垮掉的。 

第十八章 

我责备自己在埃维家呆得太晚了。她早上得早起，准备孩子们上学，而我并没有这样的责任。但我们被谈话深深吸引，忘了时间。 

在我到家以后，我甚至不得不和自己斗争，打消像过去那样想给她打电话感谢她的荒谬念头。 

我不愿——或不能就这么去睡觉，因此坐下来希望能凭空想出一个随便的借口，好再这样见一次。（也许可以请埃维和孩子们去音乐会或看日场演出；或星期日早上到公园去骑自行车，然后到草地酒家去吃顿早午餐。）当我考虑着各种可能性时，我注意到，它们全是些把我们作为一个家庭来考虑的设想。为什么在我幻想的节目单上，我竟没有放进单独请埃维出去晚餐这一项？ 

也许是因为我害怕陷入到感情中去？可是你这个傻瓜，你把今晚和她这种心与心的交流叫做什么？你还能比这陷得更深吗？ 

我在自己心里和蔡兹交谈，他嘲讽地问道：“现在又有什么问题了，老大哥——害怕起幸福来了？” 

答案：是的。 

“可是这件事很容易呀，马特，”蔡兹继续开导说，“你们已经是20年的朋友了，这并不是新的开始，而是自然的继续。你为什么不放松一点，听任事情自由发展？” 

有的时候，弟弟的话有点道理，特别是在我的想像中。因此我听从了他的劝告。 

第二天上午，我给埃维打了个电话对她表示感谢。她也避开自己的感情，强调说孩子们都非常喜欢我，求她不久再请我去。 

“顺便问问，”她说，“下星期六有个纪念莫扎特生日的聚会，你有兴趣来参加吗？每年都有一群朋友和同事聚在一起纪念一番。想找个机会演奏一下的人都来。” 

哎呀，听起来有点像在施加压力，但她很快让我放下心来。 

“不想扮演演员的人可以扮演听众，因此你只需坐在那里听，并且原谅那些不可原谅的错误。” 

“错误？” 

“当然啦，这确确实实是一群各式各样的音乐家。我最好的朋友乔琪在朱利尼德学院我们系教中提琴。她丈夫是个会计师，是个极可爱的人，但轻着说他弹钢琴是个笨蛋。他劲头可大了，所以我们就都闭上耳朵。你愿意来吗？” 

“当然。你打算演奏什么？” 

“哦，我演奏《五部曲》，加上他们要把我拉进去的不管什么节目。” 

“听起来很有意思。我什么时候去接你？” 

“8点钟怎样？” 

“行。我需要带什么东西吗？” 

“呃，你可以挑上一瓶好的白葡萄酒，我带上我那有名的卤汁宽面条。”