正如我所担心的那样，我是唯一没有穿晚礼服或燕尾服的男人。不过我自我安慰道，我是个无形人。我是说，当我身边有个米兰的维纳斯①时，有谁会注意到我呢？ 

①米兰的维纳斯，1820年在米诺岛发现一尊公元前150年安条克一位雕塑家所作的维纳斯雕像，被称做米诺的维纳斯，作者所称“米兰的维纳斯”即源于此。 

一个穿制服的青年侍者领我们沿着一条寂静的走廊来到一扇木门前，门内是间大红丝绒的包厢，往下看是挤满了高尚庶民的深谷和高大的幕前拱顶，中央是歌剧院那著名的神话般的枝形吊灯，挂在全色镶边、由夏加尔①绘制着歌剧和芭蕾中最著名的题材（似乎主要都是些情人们）的天顶上。 

①更加尔（1887-1985），犹太画家，生于俄国，一生画了大量油画，并为许多文学名著画插图。1964年他为巴黎歌剧院画了新天顶画，1966年为纽约大都会歌剧院新馆创作了两幅大型壁画。 

当乐队在我们下方调音时，我确确实实到了天堂里。我们坐在前排的两个座位上，一瓶半瓶装的香槟酒在恭候着我们。我利用起自己多年当饭馆招待的经验，一滴不洒地给我们各倒了一满杯酒。我得体地祝酒道： 

“为我的东道主……”我开始说，“米兰汽车制造公司，”然后补充道，“以及厂方最亲近的人们干杯。” 

她欣赏地大笑起来。 

灯光开始变暗时，熊一般的尼诺（也穿着无尾晚礼服）进了包厢。 

他悄悄地坐在后面。尽管他仍和平常一样面无表情，我却在想，不知他是不是也在期待着歌剧的开始。 

“《茶花女》你熟吗？” 

“一般吧。”我谦虚地说，“上大学时我写过一篇关于《茶花女》的论文。昨天下课以后我弹了大约一个小时里面的名曲。” 

“啊，你在哪儿找到的钢琴？” 

“我就是装出在‘大师之声’买东西的样子，把乐谱从架子上拿下来，开始在他们的一架斯坦韦牌钢琴上弹了起来。幸运的是，他们没有把我赶出大门。” 

“我要在那儿才好哪。真希望你事先对我说一声。” 

“我自己也不知道会去。反正你要是真想去的话，我们可以明天再去。经理邀请我随时去。” 

“你保证，马修。”她举起酒杯，好像要先谢谢我。即使在灯光正在暗下来的剧场中，她的微笑也光彩照人。 

开场大合唱《让我们举起欢乐的酒杯》再恰当不过地反映了我的心胄尽管我陶醉在卡拉丝的舞台魅力之中，仍不断偷偷看上西尔维亚一眼，从容不迫地端详她的侧影。 

半小时后，女主角独自站在台上唱《也许就是他》，尽管她有过多次恋情，但她意识到，和阿尔弗雷多的关系是她平生第一次真正堕入爱河。 

卡拉丝非常激动，她以自己独特的表现力传递出了薇奥列塔倾心爱恋之深刻程度。在西尔维亚转向我，与我分享这一时刻时，我心里竟大胆地在想，她曾否经历过这同样的感情，如果经历过的话，和谁。 

当第一幕结束，大幕在热烈的掌声中落下时，另一个仆人端着鱼、肉、奶酪等开胃饼干和香槟酒走了进来。作为客人，我觉得应该在智力上做出点贡献，便发表了一个颇为学究气的评论。 

“你意识到没有，在整个第一幕里，音乐没有过任何停顿，没有宣叙调，直到《也许就是他》之前，甚至都没有真正的咏叹调？” 

“我根本就没有注意。” 

“妙就妙在这儿。威尔第真是绝顶的聪明。” 

“显然我今晚的同伴也是一样。” 

灯光再度暗了下来，悲剧开始发展。 

几分钟后，当薇奥列塔意识到自己厄运临头时，铜管乐器部发出了雷鸣般的和声，《上帝啊，这样年轻就要死去》。最后卡拉丝昏了过去，苏醒后刚刚有时间用难以置信的高降b调唱完后马上力绝而亡。 

观众完全被迷住了，他们屏住气息，生怕破坏了这气氛。然后，当阵阵掌声涌成崇拜的狂涛时，我突然感到自己正握着西尔维亚的手。我看了看她。她泪流满面。 

“对不起，马修，我知道我这样很傻。”这是个激动人心的时刻，没有必要感到有什么歉意。我自己也觉得眼睛有点湿润。 

我把另一只手放在她的手上。她没有动，我们就这样一直到大幕最后落下。 

据我的记忆，这位著名女歌唱家在仰慕者起立表示敬意之时，一共单独谢幕14次。我出于自私的理由在鼓着掌。只要赞扬与花束不停地飞向卡拉丝，我就能在这片时间的绿洲中和西尔维亚独处。 

当我们终于走出剧院时，尼诺已经在等着了，并不引人注目，但能看得到他。 

西尔维亚挽住我的胳膊，提议说：“咱们走走好吗？” 

“好啊。” 

她向保镖做了个难以觉察的手势，我们便开始在夜巴黎的街道上漫步。时而，我们经过灯光明亮的露天餐馆，里面坐满吃夜宵并在用“欢乐的酒杯”祝酒的歌剧观众。我们两人仍沉浸在卡拉丝艺术的魅力之中。 

“你知道，她的魅力不仅在于她的声音，”西尔维亚评论道，“还在于她能赋予人物以可信的生命。” 

“对，我是说，特别是当你想到威尔第原来的女主人公体重几乎有300磅时。我不是在开玩笑。在她死亡的那一幕，观众也死了——笑死了。可是卡拉丝即使在她这个年纪仍能以一个虚弱的少妇而不是一个女相扑手的形象出现。”