向下是任何攀登行为中最艰难的部分。她花了很长时间才够到梯子，终于感到安全了。当她最终站到地面时，看上去矮小了许多;她的双腿一瞬间像是要随着她一起垮掉了。她拽了一下短裤，将皮带紧了一扣。拉尔夫还在哭，但她不再理会他的哭声，走进这所新的空房子里。

    上个月有人在房前竖了块牌子，不许儿童进入。一天晚上一群小孩在房子里胡闹，一个夜盲的小女孩跑进了没有上地板的房间，摔断了腿。现在她还打着石膏，躺在医院呢。另有一次，几个粗鲁的男孩在一面墙上小便，写了一些下流话。但是不管有多少“切勿入内”的警示牌，都不可能阻止小孩子进来，除非等到房子粉刷完工、有人搬进去。

    房间闻起来有一股新木头的味道。走路时她的网球鞋发出了噗噗的声音，在整个房子里回响。空气是热而安静的。她在前屋中间默默地站了一会儿，突然想起了一件事。她在口袋里摸着，掏出两支粉笔——一支绿的，另一支是红的。

    米克非常缓慢地描着大写字母。她在上面写下了“爱迪生”，下面写下“迪克·翠西”和“墨索里尼”的名字。随后，在每个角落上都以最大的字号，用绿粉笔写下她的缩写——m.k.，还用红粉笔在字的外围勾勒了一圈。做完了这些，她走到对面的墙壁前，写了一个非常下流的词——“贱逼”，在它的下方又写下了自己名字的缩写。

    站在空落落的屋子中间，她盯着自己的大作。粉笔还在手中，可她并没有真的感到满意。她使劲地回想去年冬天在收音机里听到的那曲子的作者。她曾经问过学校里一个有钢琴的女孩，她上过关于他的音乐课。女孩去问了她的教师。这家伙好像还是个小孩子，很多年前住在欧洲的某个国家。可即使他还是个很小的孩子时，就已经写出了所有这些美妙的钢琴曲、小提琴曲和交响乐。在她记忆里，至少能想起她听过的六首不同的曲子。有几个是快的，丁丁当当的;另一首闻起来有春天雨后的味道。可是，所有的曲子都让她既悲伤又兴奋。

    她哼唱了一曲，独自一人在闷热、空旷的房间站了一会儿之后，泪水漫上了她的眼眶。她的喉咙又干又涩，唱不下去了。她迅速地在名单的最上面写下了那家伙的名字——“莫扎特”。

    拉尔夫仍像原来那样被拴在童车里。他安静地坐着，小小的胖手抓住童车的四周。拉尔夫留着宽宽的黑色的刘海，眼珠是黑的，这让他看上去像个中国小男孩。太阳光打在他的脸上，这就是为什么他一直在哭喊。巴伯尔不见了。拉尔夫看见了她，又开始高声哭了。她把童车拖到新房边的阴凉处，从衬衫口袋里掏出一块蓝色的软糖，塞进婴儿温暖柔软的小嘴里。

    “你好自为之吧。”她对他说。这多多少少是一种浪费，拉尔夫太小了，尝不出糖果的好滋味。一块干净的石头对他来说是一样的，只不过这个小傻瓜会把它吞下去。同样的，他对别人的话也听不懂。如果你说他真烦懒得带他玩很想把他扔到河里去，对他来说，这和你一直在爱他是一回事。在他眼里，什么都没啥区别。所以把他带在身边真是一件很头痛的事。

    米克把手环成杯状，紧紧地箍在一起，透过大拇指的缝隙吹气。她的腮帮鼓鼓的，起初只有风的声音穿过她的拳头。接着，一声高亢、尖利的口哨响起，过了半晌巴伯尔从房子拐角跑了出来。

 心是孤独的猎手 第一章3(3)

    她把巴伯尔头发里的锯末捡出来，又正了正拉尔夫的帽子。这顶帽子是拉尔夫最好的财产，由细丝织成，绣满花纹。系带一边是蓝的，另一边是白的。耳朵处是巨大的玫瑰花饰。他的脑袋对帽子来说太大了，花边有些破旧，但她每次带他出门，总是给他戴上这帽子。拉尔夫没有其他小孩所拥有的像样的童车，也没有一双夏天的儿童软便鞋。只有这辆她三年前在圣诞节买的破旧不堪的老式童车。漂亮的帽子给他长了点面子。

    街道上没人，这是星期日将近中午的时分，天热极了。童车叽叽嘎嘎的，发出刺耳的声音。巴伯尔没穿鞋，人行道灼痛了他的脚。绿橡树叶在地面投下凉快的阴影，但这是假相，那根本就不能称其为树荫。

    “坐到车里，”她对巴伯尔说，“让拉尔夫坐你腿上。”

    “没事，我可以走。”

    长长的夏季令巴伯尔经常腹绞痛。他光着上身，肋骨尖尖的，很白。阳光没有把他晒黑，反而显得更加苍白，小小的乳头在胸脯上像蓝色的葡萄干。

    “没关系，我可以推你，”米克说，“上来吧。”

    “好。”

    米克慢慢地拖着童车，因为她一点儿也不急着回家。她开始和孩子们聊天。不过更像是自言自语。

    “真奇怪——最近我一直做那些梦。好像我在游泳。但不是在水里游，我伸出手，在一大群人里划着。这人群比星期六下午克瑞西斯商店里的人还要多上一百倍。这是世界上最大的一群人。有时我在人群里叫喊、游泳，不管游到哪，就把所有的人撞倒——有时我在地上，人们踏遍我的全身，我的肠子渗在人行道上。我想这不只是普通的梦吧，是噩梦——”