米克把盒子打开了几英寸的缝，又马上关上了。她太激动了，不敢看里面的东西。她站起身，在房间里走了一圈，想让自己平静下来。过了几分钟，她在自己的画前停住，那是去年冬天她在政府为孩子们办的免费艺术课上画的。画的是大海上的风暴，一只海鸥被狂风撞击。名字叫“风暴中后背破碎的海鸥”。老师在最初的两三堂课里描述了大海，这就是每个人对大海的认识。班上大多数孩子和她一样，都没有亲眼见过大海。

    这是她的第一张画，比尔把它钉在了墙上。其他的画都充满了人。开始她画了不少海洋风暴的画——有一个画着失事的飞机，人们向外跳;另一个则是横穿大西洋的轮船正在沉没，大家推搡着想挤进一个小小的救生艇。

    米克走进比尔房间里的储藏室，拿出她在艺术课上画的其他几张画——一些铅笔画、水墨画和一幅油画。画面上挤满了人。她想象布劳德大街上的一场大火，画下她想象中的场景。火焰是鲜绿和明黄，布瑞农先生的餐馆以及第一国家银行是惟一剩下的楼房。死尸躺在街道上，另一些人在奔跑逃生。一个男人穿着睡衣，一个女士奋力试图拎着一串香蕉带走。另一幅画叫“工厂锅炉房的爆炸”，男人跳窗、奔跑，一群穿工装裤的小孩挤在一起，抱着饭盒，他们是来给爸爸送饭的。油画画的是发生在布劳德大街的小镇集体骚乱。她想不出自己为什么会画这个，而且她也无法给它起一个合适的名字。在画面上，没有大火和风暴，你也看不出任何骚乱的理由。但是这张画面里的人是最多的，也有比其他画面更多的跑动。它是最好的，可她实在想不出最合适的名字，这真是太糟糕了。她的脑海深处模糊地存在着这个名字。

 心是孤独的猎手 第一章3(5)

    米克把画放回到储藏室的架子上。没有一幅真正好的。人们没有手指，有些胳膊比腿还要长。当然，艺术课挺有趣。她只是将毫无来由想到的东西画了下来——在她的内心，绘画给她的感受和音乐大不一样。没有什么比音乐更好的了。

    米克跪在地上，迅速地抬起大帽盒的顶盖。里面是一把破裂的尤克里里四弦琴，配着两根小提琴弦，一根吉它弦和一根班卓琴弦。尤克里里琴背上的裂缝被仔细地用塑胶修补过，中间的圆洞被一片木头盖住。琴马在尾部支撑着琴弦，两边雕着一些声口。米克正在为自己做一把小提琴。她把小提琴放在腿上。她有一种感觉，像是以前从未真正看过它。过去，她用香烟盒和橡皮筋为巴伯尔做过小小的玩具曼陀林，这让她有了一个想法。从那以后，她到处寻找不同的配件，每天进展一点点。她觉得除了没换上自己的脑袋，她已经尽了一切努力。

    “比尔，它看上去不像我见过的真正的小提琴。”

    他还在读书——“嗯——？”

    “它看上去不对头。它就是不——”

    这天，她原本打算用螺丝刀拧拧琴轴，为小提琴调音。她突然意识到一切都是无用功，就再也不想看它一眼。她慢慢地一根接一根地扯下琴弦。它们发出的是同样空洞微弱的砰砰声。

    “我怎么才能搞到琴弓呢？你确定一定要是马尾巴吗？”

    “是啊。”比尔不耐烦地说。

    “像细铁丝，或者人的头发，拴在有弹性的棍子上，不行吗？”

    比尔蹉着两只脚，没有回答。

    出于愤怒，她的额头上冒汗了。她的声音变得沙哑。“它甚至算不上一只坏提琴。它只是曼陀林和尤克里里琴的杂种。我恨它们。我恨它们——”

    比尔转过头。

    “它的结果是一团糟。不成。没用。”

    “歇歇吧，”比尔说，“你还打算瞎鼓捣那把破尤克里里琴吗？我开始就应该告诉你，你还以为你真能做一把小提琴？那不是你一拍脑袋就能造出来的东西——你得花钱去买。这不是常识嘛。当然啦，我想如果最后你自己能明白，也没啥坏处。”

    有时她世界上最恨的人就是比尔。他和过去完全不同。她差点想把小提琴摔到地上，踩它，但她只是粗暴地把它放回到盒子。眼睛里的泪水火辣辣的。她踢了盒子一脚，从房间里跑了出来，没看比尔一眼。

    当她躲躲闪闪地穿过门厅去后院时，撞见了她的妈妈。

    “你怎么啦？你在这干嘛呢？”

    米克想脱身，但她妈妈却拽住了她的胳膊。突然，她用手背擦了擦脸上的泪水。妈妈刚才在厨房，系着围裙，脚上是家穿的便鞋。与往常一样，她看起来心事重重，没时间多问。

    “杰克逊先生带他的两个妹妹来吃午饭，椅子不够了，今天你去厨房和巴伯尔一起吃。”

    “太好啦。”米克说。

    妈妈放她走了，解下围裙。餐厅传来中饭的铃声和突然爆发的愉快的谈话声。她能听见她的爸爸在说:他不应该在摔断髋骨前将意外保险停了，损失了好一笔钱。她爸爸永远不能把这种事忘在脑后——什么他本来可以挣到钱，却没有。碟子的响声噼里啪啦，过了一会儿，说话声停止了。