屋外的阳光突然刺痛了他的眼睛。他站在房前的人行道上，被阳光照得头晕目眩，几乎什么也看不清。一个小家伙坐在栏杆上。他以前在哪儿见过她。他记起了她身上的男式短裤和她眯眼睛的方式。

    他举起那卷脏裤子。“我想把它扔了。哪儿有垃圾桶？”

    小家伙从栏杆上跳下来。“在后院，我带你去。”

    他跟着她穿过房子一侧狭窄潮湿的小路。到了后院，杰克看见两个黑人坐在后面的台阶上。他们都穿着白西装和白鞋。其中一个黑人非常高，领带和袜子都是鲜绿的。另一个是混血儿，中等个头。他在膝头摩擦着一把锡制口琴。他的袜子和领带是大红色，和高个子同伴形成了鲜明的对比。

    小孩子指了指后面篱笆旁的垃圾桶，走向厨房的窗子。“鲍蒂娅!”她喊道，“赫保埃和威利在这等你呢。”

    从厨房里传来柔和的回答：“别这么大声。我知道他们在这。我正戴帽子呢。”

    扔掉裤子前，杰克把包袱打开了。它硬邦邦的，沾着泥巴。一条裤腿破了，前面还有几滴血。他把它扔进桶里。一个黑女孩从房子里出来，向台阶上的白衣男孩走去。杰克看见穿短裤的小家伙死死地盯着他。她的重心从一只脚挪到另一只脚，看起来有点兴奋。

    “你是辛格先生的亲戚吗？”她问。

    “毫无关系。”

    “好朋友？”

    “好到能和他一起过夜。”

    “我只是好奇——”

    “主街怎么走？”

    她向右指了指。“沿着这条路，走两条街。”

    杰克用手指梳理着胡子，出发了。七角五分的硬币在他手里丁当作响，他咬紧下嘴唇，咬出了斑驳和猩红的印子。三个黑人慢慢地走在他前面，说说笑笑。他在这陌生的小镇感到如此孤独，所以他紧紧地跟着他们，听他们说话。女孩挽着两个男孩的胳膊。她穿着一件绿裙子，配着红帽子和红鞋。男孩们和她靠得很近。

    “今天晚上我们做什么？”她问。

    “我们全听你的，甜心，”高个男孩说，“威利和我都没什么安排。”

    她看了看两个人：“你们决定吧。”

    “好吧——”穿红袜子的矮个男孩说，“赫保埃和我觉得，不——不如我们仨去教堂吧。”

    女孩用三种不同的声调唱出了回答：“好——吧——去完教堂后我应该去父亲那坐坐——就一小会儿。”他们在第一个拐角处转弯了，杰克站着看了他们一会儿，然后接着走。

    主街安静而炎热，几乎没有人。他才意识到今天是星期天，这让他很沮丧。打烊的店铺支起了遮阳篷，在明亮的阳光下，房屋露出光秃秃的表情。他经过了“纽约咖啡馆”。门开着，但里面空荡荡的，光线也不足。早晨他没找到一双袜子，透过薄薄的鞋底，他感觉到了灼热的地面。太阳像一块热铁烙在头上。小镇比他知道的任何地方都显得孤独。寂静的街道给他一种陌生的感觉。喝醉的时候，这个地方是狂野和喧嚣的。而现在呢，一切都戛然而止，陷入停顿。

    他走进一家果品店买报纸。招聘一栏很短。只有几个招聘广告:招收二十五至四十岁有汽车的年轻推销员，拿佣金。他匆匆跳过。一个卡车司机的招聘广告吸引了他的注意力。但底下的一则最让他感兴趣。上面写着:

 心是孤独的猎手 第一章4(3)

    急需：有经验的技工。“阳光南部”游乐场。地点:韦弗斯巷和第十五街街角。

    他不知不觉地走回到泡了两个星期之久的餐馆门口。它是这条街除了果品店外惟一没有打烊的店。杰克突然决定进去看看比夫·布瑞农。

    从明亮的室外走进去，咖啡馆里显得很阴暗。每样东西都比他记忆中的寒伧和不起眼。布瑞农还站在收银台的后面，双手交叉在胸口。他漂亮丰满的妻子坐在柜台的另一头锉指甲。杰克注意到他进门时他们俩对看了一眼。

    “下午好。”布瑞农说。

    杰克感觉到气氛有些异样。也许这家伙在笑呢，他想起了他喝醉时干的事。杰克木头一样地站着，充满了怨恨。“一包目标烟。”布瑞农伸到柜台下面拿烟时，杰克确定他并没有笑。这家伙的脸白天没有晚上那么坚硬了。他看上去很苍白，像是熬了一夜，他的眼神像一只疲惫的秃鹫。

    “说吧，”杰克说，“我欠你多少钱？”

    布瑞农打开抽屉，将一个公立学校的便笺簿放在柜台上。他慢慢地翻着，杰克看着他。便笺簿更像是一个日记本，而不太像平时记账的本子。上面写着长长的一排排数字，经过了加减乘除的处理，还有一些小图示。他在一页停下来，杰克看见自己的名字写在角上。这页没有数字——只有“勾”和“叉”。纸页上另有一些随意涂抹的图画:坐着的小肥猫，长长的曲线代表尾巴。杰克凝视着。小猫长着女人的脸。小猫的脸是布瑞农太太。