“打勾的是啤酒，”布瑞农说，“叉是正餐，直线是威士忌。让我看看——”布瑞农搓了搓鼻子，眼皮下垂。他合上便笺簿。“大约二十块。”

    “过很久才能给你，”杰克说，“也许你能拿到钱。”

    “不急。”

    杰克靠在柜台上。“告诉我，这个镇是什么样的地方？”

    “很普通，”布瑞农说，“和同样大小的地方差不多。”

    “人口呢？”

    “大概三万左右吧。”

    杰克打开那包烟丝，给自己卷了一支。他的手在发抖。“主要是工厂？”

    “没错。四个大棉纺厂——主要就是它们了。一个针织厂。一些轧棉厂和锯木厂。”

    “工资如何？”

    “平均每周十到十一块钱吧——当然还会经常被解雇。你问这个做什么？你想去工厂工作？”

    杰克困意十足地用拳头揉眼睛。“不知道。也许吧。”他把报纸放在柜台上，指着他刚才读过的广告。“我想去那里看看。”

    布瑞农看了看，思考着。“嗯，”他最后说道，“我去过游乐场。不怎么样——只是些新发明的玩意儿像旋转木马和秋千。它招来了一帮黑人、工人和小孩。他们去镇上的空地四处演出。”

    “告诉我怎么走。”

    布瑞农和他一起走到门口，指了指方向。“今天早晨你和辛格回家了？”

    杰克点头。

    “你觉得他怎么样？”

    杰克咬嘴唇。哑巴的脸在他脑子里非常清晰，就像他认识多年的朋友。自从离开他的房间后，他一直在想这个男人。“我甚至不知道他是个哑巴。”他最终说道。

    他又开始沿着炎热空寂的街道走去。不像是一个陌生小镇的陌生人。他像是在寻找什么人。很快他进入了河边的工厂区。街道变窄了，是没铺路面的泥路，出现了路人。一群肮脏饥饿的孩子互相嚷叫着，在玩游戏。两间房的棚屋全都长得一模一样，是没有油漆过的腐败的房子。食物和污水的臭味混合着空气中的尘埃。上游的瀑布发出轻微的冲击声。人们沉默地站在门道里或者懒洋洋地靠在台阶上。暗黄的脸面无表情地看着杰克。他褐色的大眼睛回望他们。他一跳一跳地走着，时不时地用毛茸茸的手背擦嘴。

    在韦弗斯巷的尽头有一处空地。它曾经是旧车的废弃场。生锈的零件、损坏的内胎在地上随处可见。一辆住人的拖车停在车场的一角，旁边是旋转木马，被油布半盖着。

 心是孤独的猎手 第一章4(4)

    杰克慢慢地走近。两个穿工装裤的小家伙站在旋转木马前。他们附近，一个黑人坐在箱子上，在黄昏的日光下打盹儿，他的膝盖互相抵着。一只手拿着一袋融化了的巧克力。杰克看他把手指插进烂糊糊的巧克力里，然后慢慢地舔。

    “谁是这儿的老板？”

    黑人把两只甜兮兮的手指含在嘴里，用舌头舔来舔去。“他，红头发的人，”吃完后他说道，“我就知道这个，首长。”

    “他在哪？”

    “在最大的货车后面。”

    穿过草地时，杰克松开领带塞进口袋。太阳正从西边落山。屋顶黑色的边缘上，天空是一片温暖的绯红色。游乐场的老板一个人站着，吸烟。红发在头上蓬勃地生长，像一块海绵。他的眼睛是灰色而松弛的，他盯着杰克。

    “你是老板？”

    “嗯，我叫派特森。”

    “我看到早晨的报纸，来这里找工作。”

    “哦。我可不要新手。我需要的是熟练的技工。”

    “我有很多经验。”杰克说。

    “你都干过什么？”

    “我做过织工、织机修理工。在车库里工作过，还在汽车装配厂工作过。各种各样的工作。”

    派特森带他走到半盖着的旋转木马旁。在黄昏的阳光下，静止的木马很诡异的样子。它们跳跃的姿势静止在空中，被暗淡的镀金铁杆刺穿。离杰克最近的木马的脏屁股上有一处裂口，眼珠子演戏般的、盲目而狂乱地转动，眼窝处几块油漆剥落了。一动不动的旋转木马在杰克眼里很像醉梦里的场景。

    “我需要一个有经验的技工操作和维护它。”派特森说。

    “没问题，我能行。”

    “这可是手眼并用的工作，”派特森解释说，“你要全面负责。除了管机械，你还得保证秩序。你要确认每一个坐木马的人都有票。你要确认票是有效的，而不是作废的舞厅票。每个人都想骑木马，那些一文不名的黑鬼们鬼点子多得很，到时你会吃惊的。每时每刻你都要睁大三只眼睛。”